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1. INTRODUCCIÓN
11
La literatura eslovaca es una de las más desconocidas entre las
literaturas eslavas. Esto no se debe en absoluto a su falta de calidad
o de interés, sino a dos circunstancias completamente extraliterarias:
en primer lugar, al hecho de estar escrita en una lengua con sólo -en
el mejor de los casos, y contando a los eslovacos del exterior- seis
millones de hablantes; y, en segundo lugar, a las difíciles
circunstancias histárico-culturales de Eslovaquia, que hicieron que esta
nación no entrase en la consciencia del mundo hasta su reciente
proceso de independencia política.
Dentro de la literatura eslovaca, la poesía ha ocupado
tradicionalmente un lugar preeminente. Esta tesis doctoral estudia la
obra de uno de los más importantes poetas eslovacos contemporáneos,
Milan Rúfus (n. 1928). Su poesía es una de las pocas que en su pais
gozan del reconocimiento unánime de la comunidad cultural y del
públ¡co lector; no es casualidad que, desde 1991, Rúfus esté
propuesto para el Premio Nobel de Literatura. Fuera de Eslovaquia, su
obra es bien conocida en otros países del antiguo bloque soviético, y
en algunos occidentales como en Italia. Recientemente ha sido
traducida al español (a nuestro entender, con no demasiada fortuna en
lo que respecta a la interpretación, e incluso a la comprensión
lingúistica de sus poemas>.
La poesía de Milan Rúfus ya ha sido objeto de bastantes
aproximaciones por parte de estudiosos de la literatura, sobre todo
eslovacos. Sin embargo, la mayor parte de ellos se han centrado casi
exclusivamente en sus aspectos temáticos generales, descuidando el
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trabajo concreto sobre el texto poético, así como el análisis de sus
medios expresivos. Muchos de estos trabajos tienen un carácter poco
sistemático, más bien ensayístico y, con frecuencia, poco novedoso;
éste no es el caso, desde luego, de las interesantes aportaciones de
Albín Bagin y, en parte, de Stanislav Smatlák. Por otra parte, un
reducido número de autores <sobre todo Ján Stevñek, Viliam Marñok
y Valér Mikuía) han intentado penetrar más profundamente en la
escritura poética rufusiana, con la intención de desvelar, desde
distintos puntos de vista, el secreto de su fuerza y fascinación.
Esta tesis pretende recoger y sistematizar lo más aprovechable,
en nuestra opinión, de todo lo que hasta ahora se ha escrito sobre la
poesía de Rúfus, así como proponer nuevas líneas de interpretación. La
base de nuestra investigación ha sido toda su obra poética, con
especial atención a su etapa de madurez -que consideramos comienza
con V zemi nikoho (En tierra de nadie)- y a su libro más importante:
Zvony (Campanas). No obstante, hemos hecho una importante
excepción: hemos excluido, en principio, su poesía para niños. Es
cierto que los comentaristas de Rúfus suelen indicar la coherencia de
ésta con el resto de su obra, subrayando el hecho de que también
puede ser leída por un público adulto. Sin embargo, nosotros
consideramos que, a pesar de las coincidencias, persisten diferencias
de función, estilo y género que aconsejan un estudio aparte.
Pensamos, por ejemplo, y refiriéndonos en concreto a su poesia
infantil, en la función eminentemente lúdica o didáctica del texto, en
el uso indiscriminado de los diminutivos y en el aspecto narrativo de
los poemas que reelaboran cuentos populares.
Otra razón que justifica nuestra decisión es que la exclusión de
su poesía para niños, a nuestro juicio, no afecta sustancialmente al
conocimiento del mundo poético de Rúfus. En todo caso, esta parte de
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su obra está recogida exhaustivamente en la bibliografía, y a lo largo
de este estudio haremos de ella menciones esporádicas.
Nuestra tesis no es un estudio de historia literaria. No obstante,
reconociendo el fuerte arraigo de Milan Rúfus en la tradición poética
eslovaca, y para una mejor contextualización del tema, comenzamos
con un conciso panorama de la poesía eslovaca, en el que prestaremos
especial atención a la época contemporánea <capítulo 2>. A
continuación, trazaremos una cronología básica de la vida y obra del
autor (capitulo 3).
El análisis fundamental de la poesía de Rúfus lo llevamos a cabo
en los capítulos 4 y 5, dedicados, respectivamente, a los aspectos
temáticos y formales. Somos conscientes de lo artificial de esta
división, que hemos realizado por motivos puramente operativos. A
través de las inevitables referencias cruzadas entre ambas partes,
procuraremos mantener en todo momento el sentido de la unidad entre
“materia” y “forma” del poema <entre verdad y belleza, como diría
Rúfus>
En el capítulo 4 hemos sido bastante selectivos por lo que
respecta a los temas analizados, escogiendo sólo aquellos que nos
parecen esenciales en la cosmovisión rufusiana, y considerando otros
muchos como manifestaciones concretas de ellos. En lo que se refiere
al capitulo 5, nos ocupamos de los distintos niveles del poema de
Rúfus; si bien todos ellos son igualmente importantes, hemos puesto
el acento en el análisis semántico -problema central de cualquier
estudio sobre poesía- y en aspectos que han sido poco estudiados,
como es el caso del sujeto lírico.
En los capítulos 6 y 7 desarrollamos algunos aspectos concretos
que, por su peso específico, nos han parecido dignos de un tratamiento
aparte: en primer lugar, la visión arquetípica del tiempo y el espacio; y,
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en segundo lugar, la imaginación material, tan importante en el poeta
eslovaco, pero omitida hasta ahora en todos los estudios sobre su
obra. Por último, el capítulo 8 lo dedicamos a las conclusiones de
nuestra investigación.
Por no ser esta una tesis histórico-literaria, un aspecto en el que
apenas nos detendremos es el de las posibles influencias: tanto de
otros autores en Milan Rúfus, como de éste en la poesía eslovaca
reciente. La primera cuestión ya ha sido esbozada por varios críticos
eslovacos, que citan largas listas de nombres, aunque sin aportar casi
ejemplos textuales; en cuanto a la segunda, ha sido parcialmente
abordada por Smatlák1. A nosotros nos han parecido de un interés
secundario frente al análisis de la lírica rufusiana como un universo
autónomo y coherente. Con todo, no dejaremos de hacer referencia
ocasional a afinidades y analogías del poeta eslovaco con otros
2
grandes autores de la poesía europea
El texto de los poemas anteriores a 1981 lo citamos según la
siguiente antología: Milan Rúfus, Bésne, Bratislava, Slovensk9
spisovatel’, 1981. Para las citas de libros posteriores a esta fecha,
hemos utilizado las ediciones originales. Todas las traducciones de los
poemas son nuestras.
15~ ámatlák, Súóasnost’ a líteratúra, pp. 112-118
y 211-213.
2Este el mismo planteamiento que han seguido, con
interesantes resultados, Josef Peterka (Princípy a
tendence, PP. 133-154) y Jana Nemcová (“Fo krehkom
moste slov ku schodom chrámov~m”. En: =ivot a dielo
Milana Rúfusa, Pp. 41-54) - Sin embargo, estos trabajos
se cicunscriben a las analogías de Rúfus con autores
checos (en el caso de Peterka, también con el ruso
Nikolaj Zabolockij)
15
2. PANORAMA DE LA POESÍA ESLOVACA
16
2.1. Hasta finales del siglo XIX.
El nacimiento de la poesía culta en Eslovaquia se remonta, en
últ¡ma instancia, a la misión cirilometodiana del siglo IX. Este
acontecimiento cultural, que forma parte del patrimonio común de los
pueblos eslavos, afectó a Eslovaquia de manera directa. Como es
sabido, el Estado feudal que desde la historiografía bizantina
conocemos como Imperio de la Gran Moravia tenía su núcleo en lo que
hoy son las tierras de Moravia (República Checa) y Eslovaquia. Los
escasos datos de que disponemos nos permiten suponer que toda esa
región, incluida la llanura de Panonia, estaba entonces habitada por un
único pueblo eslavo, los Sloviení, de quienes proviene el nombre de
Eslovaquia (Slovensko>. No es necesario insistir en la importancia -
también para la poesía- de este temprano despertar cultural, que se vio
truncado a comienzos del siglo X por la invasión de los magyares y la
posterior incorporación de Eslovaquia al Reino de Hungría.
A este hecho siguen unos siglos bastante oscuros en lo que se
refiere a la creación literaria y, en particular, a la poesía. Esta no vive
su despertar definitivo hasta el siglo XVI, bajo la influencia del
humanismo y del Renacimiento. Debido a las discretas condiciones
político-culturales de los eslovacos, el latín y el checo eslovaquizado
serán sus únicas lenguas literarias hasta finales del siglo XVIII.
Especialmente el checo, con una cantidad variable de rasgos
lingúisticos eslovacos, será la lengua habitual de los poetas: en él se
escribirán, entre otros, los cantos históricos del siglo XVI y comienzos
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del XVII, la poesía salmística de Ján Silván (h. 1493-1 573) y Eliá~ Láni
<1570-1618>, las colecciones de himnos católicos y protestantes, los
cancioneros manuscritos de la época del Barroco y la poesía didáctico-
reflexiva de Hugolin Gavloviñ (1712-1787). No hay que olvidar
tampoco la riqueza y variedad de las canciones y baladas populares,
que serán editadas en sus formas originales a partir del siglo XIX.
En 1787 se produce un hecho cultural de gran importancia para
las letras eslovacas: el sacerdote católico Anton Bernolák publica su
Dissertatio phiologica-critica de literís Slavorum, en la que establece
como lengua de cultura una variante del eslovaco occidental. A esta
obra siguieron una gramática y un diccionario de la nueva lengua. Ésta
no llegó a generalizarse, pero en ella se escribieron importantes obras
literarias, como los cantos épicos, poemas bucólicos y elegías de Ján
HoII9 <1785-1849), defensor decidido del clasicismo y de la prosodia
cuantitativa, basada en la alternancia regular de sílabas largas y breves.
No obstante, otros autores de no menor altura, como Ján Kollár (1793-
1852>, siguieron usando el checo.
Por fin, en 1 843 se realizó la codificación definitiva del eslovaco
literario, gracias al esfuerzo de algunos intelectuales encabezados por
el político, filólogo, escritor y poeta L’udovit Stúr <1815-1856>. Su
norma lingúistica fue rápidamente llevada a la vida por un grupo de
autores -los llamados Stúrovci-, quienes, siguiendo estímulos del
romanticismo europeo y de la propia realidad cultural y social del país,
sentaron las bases de la poesía moderna en Eslovaquia; así lo
demuestra su persistente influencia en la lírica eslovaca de este siglo.
Por lo que respecta a la poesía, se trata principalmente de Samo
Chaíupka <1812-1883>, poeta de aliento heroico; Andrej Sládkov¡ñ
<1820-1872), cantor de la belleza femenina y de la tierra natal; Janko
Král’ <1822-1876>, revolucionario con momentos de inquietud
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metafísica; y Ján Botto (1829-1 881>, creador de coloristas cuadros
m íticos.
La obra de los Stúrovci tiene algunos rasgos propios que la
distinguen de la poesía romántica de otros países. La gran intensidad
de sus raíces folklóricas se pone de manifiesto en el uso de la prosodia
silábica -basada en el número fijo de sílabas, en la cesura y en la rima-
y de figuras estilísticas típicas de las canciones y baladas populares,
como anáforas, paralelismos, epítetos constantes inspirados en la
naturaleza, etc. En el aspecto temático, es característica su orientación
inequívocamente patriótica; los motivos subjetivos, cuando aparecen
-por ejemplo, el amor en Sládkoviñ-, lo hacen estrechamente fundidos
con los cívicos.
El autor más moderno de los Stúrovci es, sin duda, Janko Král’,
quien, a decir del poeta Laco Novomesk’~, “presentó la poesía a la
literatura eslovaca”. Hay en su obra algunos momentos de
desconcierto existencial que anuncian los sentimientos del hombre de
nuestra época, tal como serán plasmados por la poesía del cambio de
siglo. También Milan Rúfus ha reconocido su deuda con el autor
romántico -natural, como él, de la región norteña de Liptov-,
dedicándole uno de sus poemas y preparando una selección de su obra
con un ensayo introductorio.
Además de los ya mencionados, la poesía romántica eslovaca
cuenta con otros autores menos conocidos, aunque no por ello menos
interesantes. Pensamos sobre todo en Samo Vozár <1823-1850>,
sonetista de desgarrados acentos subjetivos, cuya obra quedó
manuscrita, y en Samo Bohdan Hroboñ (1820-1894), poeta de acentos
mesiánicos con gran talento para la experimentación con el lenguaje.
Debido al peculiar ritmo evolutivo de la poesía eslovaca, los ecos
del romanticismo nunca desaparecieron por completo, pero en el último
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cuarto del siglo XIX fueron desplazados por el realismo y por la
variante eslovaca del parnasianismo. El aumento de la opresión
nacional por parte de las autoridades húngaras -cierre de escuelas
eslovacas y de la asociación cultural Matica slovenská- motivó que el
tono dominante de la poesía siguiese siendo el cívico (con acentos
sociales en Hviezdoslav). El principal cambio en las formas poéticas fue
la sustitución de la prosodia silábica, de inspiración folklórica, por la
silabo-acentual, caracterizada por la sucesión regular de sílabas tónicas
y átonas (no largas y breves, como sucedía en la versificación
cuantitativa>. El distanciamiento de la poesía popular se hace evidente
también en otros niveles de! poema.
El realismo en poesía fue inaugurado por Svetozár Hurban-
Vajansk9 (1847-1916>; pero quien domina sin discusión el panorama
poético de la época es Pavol Országh-l-Iviezdoslav <1849-1 921>. Este
autor publicó su primer libro ya en 1868, si bien lo mejor de su obra es
posterior a 1880. Su inmensa producción comprende ciclos líricos y
poemas épicos. Entre los primeros, podemos destacar Letorosty
(Retoños) (1885-1 893) los paisajístico-reflexivos Prechádzky jarom
(Paseos en primavera) y Prechádzky Ietom (Paseos en verano) (1 898>,
Stesky (Tristezas) <1903> o los Krvavé sonety (Sonetos sangrientos)
(1919>, provocados por el estallido de la Primera Guerra Mundial. Su
principal composición épica es Hájniková ¿ena (La mujer del
guardabosques) (1884-1886). Hviezdoslav también tradujo al eslovaco
obras de Shakespeare, Goethe, Pu~kin, Lermontov, Mickiewicz, etc,
etc.
El estilo de Hviezdoslav se caracteriza por un dominio perfecto
de las formas poéticas más diversas -con cierta preferencia por el ritmo
yámbico, poco natural en la lengua eslovaca-, una gran complicación
sintáctica -debida al uso sistemático del hipérbaton- y la abundancia de
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neologismos. Esta preocupación por el acabado formal del poema,
junto con cierta tendencia a la omisión de los temas más privados y
subjetivos, ha llevado a los estudiosos a considerarlo el paradigma del
parnasianismo eslovaco.
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2.2. El comienzo del siglo XX.
Tendremos que esperar a! cambio de siglo para asistir al
nacimiento de una lírica eslovaca moderna, que dedique a la vida
interior del individuo tanta atención como a la problemática nacional y
social. La literatura del período 1895-1918 es conocida genéricamente
como Modernismo literario eslovaco (Slovenská literárna moderna>, sin
que esta denominación haga referencia a un estilo en particular. En
poesía -junto al parnasianismo de Hviezdoslav, quien continúa en la
plenitud de sus fuerzas creativas- se abren paso nuevas tendencias,
como el realismo crítico, el impresionismo y el simbolismo; si los dos
primeros se dan la mano en los acentos urbanos e irónicos de Janko
Jesensk9 <1874-1 945), el simbolismo cuenta con la figura excepcional
de Ivan Krasko (1876-1958), verdadero fundador de la lírica moderna
en Eslovaquia.
Krasko comenzó publicando en revistas poemas al estilo de
Hviezdoslav, a quien nunca dejó de admirar. Sin embargo, alrededor de
1 906 evolucionó hacia una poesía más personal, más concisa,
melódica y alejada de toda retórica. Con sólo dos breves libros de
poemas -Nox et solitudo (1909) y Verse (Versos) (1912>-, Krasko llevó
a cabo una pequeña revolución que amplié los horizontes temáticos,
métricos y estilísticos de la poesía eslovaca. Sustituyendo el artificioso
ritmo yámbico por el dáctilotrocaico, más próximo a la prosodia natural
del eslovaco, sentó las bases del verso libre en este idioma. Si bien
acusa el influjo del pesimismo y subjetivismo de la lírica europea de su
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tiempo, la obra de Krasko mantiene fuertes vínculos con la tradición
poética eslovaca, y algunos de sus mejores poemas aluden a la
desesperada situación de la nación bajo el yugo extranjero.
Tras la publicación de Ver&e, Krasko dejó de escribir casi por
completo, pero el camino abierto por él ya no dejará de ser transitado.
La mayor parte de los poetas del período comprendido entre las dos
guerras mundiales muestran, en un grado u otro, la influencia del
simbolismo kraskiano.
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2.3. Entre las dos guerras mundiales.
2.3.1. Características literarias de la época.
La creación de la República Checoslovaca <1918) detuvo el
proceso de asimilación cultural de la nación eslovaca. La nueva
situación política influyó en la evolución de las letras, que ya no
tuvieron que suplir con su patriotismo la imposible actividad política.
Por este motivo pudieron diversificarse con mayor libertad: los autores
eslovacos del período 1918-1945, sin dejar de tratar la problemática
nacional, ahondan en la vida interior del individuo, pero también en los
conflictos derivados de la división de la nación en clases sociales;
aumenta también la experimentación con el lenguaje y con las formas
literarias. Se trata, en resumen, de una época de gran pluralismo
creativo.
En el caso concreto de la poesía, podemos mencionar las
siguientes tendencias:
- Continúan los ecos del romanticismo folkíorizante de los
Stúrovci y del parnasianismo de Hviezdosíav.
- Es muy activa la influencia de van Krasko, en forma de un
neosimbolismo con variantes muy diversas.
- Muchos autores de los años veinte sienten fascinación por la
obra de Ji?í Wolker, prfricipal representante de la poesía proletaria
checa; esta tendencia se caracterizaba por su estilo transparente, la
cotidianidad de sus motivos y la preocupación social.
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- A Eslovaquia llegan también, aunque en forma atenuada, las
vanguardias poéticas con su espíritu lúdico y experimentador. Salvo
alguna huella aislada del futurismo de Majakovskij <en la poesía de Ján
Poniñan>, las vanguardias que más influyen en la poesía eslovaca son
el poetismo checo -corriente sensual y vitalista, de un entusiasmo casi
infantil por el mundo- y, a partir de 1 935, el surrealismo.
- Hay algunas otras tendencias, cuya denominación responde
más a una determinada visión del mundo que a una poética realmente
específica: es el caso del vitalismo de Ján Smrek, del ruralismo de
Franti~ek Heóko, del nacionalismo de Andrej Zarnov o del “modernismo
católico”.
En general, es muy difícil hablar en esta época de corrientes
poéticas organizadas, si exceptuamos a los nadrealisti o surrealistas
eslovacos. Sí existen casos de autores unidos no por su estilo, sino por
una determinada ideología, como los socialistas del grupo DAV o los
poetas religiosos concentrados en torno a Rudolf Dilong, conocidos
más tarde con el nombre genérico de modernismo católico.
2.3.2. Principales autores.
Al hablar de la poesía de este periodo, tenemos que mencionar
en primer lugar a dos autores que constituyen el eslabón de unión con
la generación literaria anterior. Se trata de Martin Rázus (1888-1937>,
poeta de inspiración más bien cívica, escritor en prosa y destacado
político, y de Stefan Króméry <1892-1 955), excelente crítico literario
cuya obra poética oscila entre la herencia del siglo XIX y un simbolismo
con tintes decadentes.
El más fiel continuador del simbolismo kraskiano en el período
de entreguerras es sin duda Emil Boleslav Lukáó <1900-1979).
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Poseedor de una sólida cultura literaria, teológica y filosófica -además
de en Bratislava, estudió dos años en la Sorbona-, Lukáñ fue, después
de Rázus, el principal animador de la intelectualidad protestante
eslovaca; en 1 940, en plena guerra mundial, fundó en Liptovsk9
Mikulá~ la revista Tvorba (Creación), de orientación humanística y
pacifista, que hoy en día se vuelve a editar.
Como poeta, se dio a conocer en 1 922 con Spoved’
(Confesión), al que siguieron Duna¡ a Se/na (El Danubio y el Sena)
<1925), 0 láske neláskavej (Del amor hostil) (1928>, Kritovatky
(Encrucijadas) (1929>, Spev vlkov (El canto de los lobos) <1929) y
otros. En la lírica de Lukáñ alternan los tonos filosóficos, espirituales
y eróticos; el autor muestra un sentimiento trágico de la existencia
humana, desgarrada -como indican ya algunos de sus títulos- por
profundas e insolubles contradicciones. Con los preliminares y el
estallido de la guerra, esta visión pesimista se volvió francamente
apocalíptica: Moloch (19381, Bábel (19441.
Después de la guerra, Lukáó tuvo problemas con la censura, por
lo que no reanudó la publicación de sus poemas hasta los años
sesenta. Además de su obra original, tradujo al eslovaco a numerosos
poetas franceses y húngaros, así como una antología de Omar Jayyam.
Ján Smrek (pseudónimo de Ján Cietek, 1898-1 982) comenzó
a escribir versos bajo la influencia de Krasko, pero pronto evolucionó
hacia un vitalismo que encuentra su máxima realización en la lírica
erótica: Cválajúce dni (Los dias al galope) <1925>, Iba od (Solamente
los ojos) (1933) y Básnik a tena (El poeta y la mujer) (1934) son
algunos de sus títulos más característicos. En su libro Zrno (Grano)
(1935>, al igual que otros muchos autores en esa década incierta,
Smrek buscó apoyo en la tierra natal. Liberal convencido, durante la
guerra mundial y poco después publicó Hostina (E/banquete) (1944>
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y Studña (Elpozo) (1945), en los que reacciona contra la violencia del
fascismo.
Smrek cumplió asimismo un importante papel cultural como
traductor (de Pu~kin, Petófi, Villon y otros> y como director de la
revista Elán y de la “Colección de Jóvenes Autores Eslovacos” de la
editorial Mazáñ de Praga, donde publicaron casi todos los autores
relevantes del momento. No obstante, durante los primeros años del
régimen comunista se vio totalmente silenciado.
De entre todos los poetas eslovacos del período de entreguerras,
el que transmite en su obra una visión más compleja del mundo es, a
decir del critico Milan Hamada, Laco Novomesk9 (1904-1976).
Periodista, miembro del grupo DAV y uno de los organizadores del
Partido Comunista en Eslovaquia, Novomesk9 fue víctima de los
procesos estalinistas, que lo llevaron a la cárcel. Rehabilitado en 1956,
se convirtió en una de las personalidades más influyentes de la cultura
de su país.
Los comienzos poéticos de Laco Novomeskj están íntimamente
ligados a las corrientes entonces en boga en la lírica checa: la poesía
proletaria en Nedel’a (Domingo) <1927>, el poetismo en Romboid
(Romboide) <1932>. La denuncia social y la anécdota erótica, los
momentos lúdicos y la súbita tristeza se muestran aquí como distintos
momentos de un mismo impulso: la búsqueda del amor y la
comprensión entre los seres humanos. El humanismo del autor, herido
por un creciente sentimiento de amenaza, culmina en el espléndido
libro de lírica simbolista SvátV za dedínou (El santo fuera del pueblo)
<1939> y en los diez poemas de Pa&ovanou ceruzkou (Con lápiz de
contrabando) (1948>; éstos últimos fueron escritos durante la guerra,
cuando Novomesk4 fue encarcelado por el régimen fascista. Luego, y
debido a las dolorosas circunstancias de los años cincuenta, no volvió
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a publicar hasta Vila Tereza (Villa Teresa) (1963) Do mesta 30 mm. (A
treinta minutos de la ciudad) <1 963) y Stamodtíal’ a iné (Desde allí y
otros poemas) (1964>. En estos libros el autor, alejado ya de
influencias simbolistas y vanguardistas, conjuga el detalle cotidiano
con la experiencia histórica.
Novomesk9 es uno de los mayores poetas eslovacos del siglo
XX; su magisterio ha sido siempre reconocido por Milan Rúfus, quien
le ha dedicado tres poemas y un ensayo.
Otro autor indiscutible de la época, cuya obra multiforme aún no
ha sido del todo valorada, es Valentín Ben¡ak (1894-1 973>. De origen
campesino, publicó su primer libro -Tiahnime d’alej oblaky (Sigamos
adelante, nubes) (1928>- relativamente tarde. Los motivos de la tierra
natal y el dominio de las formas poéticas son algunos de los rasgos de
este autor que ya están aquí presentes. Poeta extravertido y sensual,
en Ozveny krokov (Ecos de pasos) <1931), Král’ovská ret’az (El collar
del rey) (1 933) y Lunapark (Parque de atracciones) (1936>, Beniak se
inclina hacia el poetismo y recoge impresiones de todo el mundo. Pero
en Pos~tov9 holub (Paloma mensajera) (1 936> y en Bukvica (Hayuco)
(1938> su lírica se vuelve más social y reacciona a los acontecimientos
históricos.
Durante la guerra mundial Beniak escribe sus obras más
ambiciosas: Zofía (Sofia) (1941>, Popolec (Miércoles de Ceniza)
(1942>, lgric (El juglar) (1944). En estos extensos poemas, con
fantasía desbordante que toma del surrealismo el método de la libre
asociación de imágenes, el autor recorre los aspectos más
contradictorios de la vida, desde la embriaguez del amor hasta visiones
apocalípticas de destrucción.
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Al acabar la guerra, Beniak fue castigado por su colaboración
temporal con el régimen eslovaco prohitíeriano y no pudo publicar
hasta los años sesenta.
Uno de los autores más influyentes de la poesía eslovaca de
nuestro siglo ha sido Ján Kostra (1910-1 975>. Tras dar sus primeros
pasos en la lírica proletaria, en 1 937 publica su primer libro, Hniezda
(Nidos), en el que da a conocer su poética característica: sensual y
hedonista, centrada en la mujer, en la naturaleza y en los recuerdos de
infancia. El segundo libro de Kostra, Mo/a rodná (Mi terruño) <1939>,
es su respuesta intimista a la inminente guerra mundial. Durante ésta
y poco después, el poeta publica varios libros -algunos de ellos con
pseudónimo- que lo colocan en el centro de la vida literaria: Ozuben9
J~s (El tiempo dentado) <1940), V~etko je dobre tak (Todo esta bien
así) <1942>, Puknutá váza (El jarrón roto) (1942>, Ave Eva <1943>,
Presila smútku (Predominio de la tristeza) <1946>. La visión amarga del
ser humano, el canto a la belleza femenina y la defensa de la
embriaguez como única salida vital son los rasgos distintivos de su
poesía en esos años.
Finalizada a guerra, Kostra parece superar la melancolía y el
pesimismo; sus títulos Za ten máj (En ese mayo) (1950) y Javorov9 list
(La hoja de arce) <1 953> son luminosas excepciones dentro de la poesía
socialista de la época, dominada por el esquematismo. En éste último
libro, el autor ensaya un estilo anecdótico, casi prosaico, que se sirve
en parte de> verso libre. Sin embargo, a partir de Sípky a s/neá,ice
(Escaramujos y girasoles) (1958) y hasta el final de su obra, Kostra
vuelve a su estilo y a sus temas habituales, dentro de un escepticismo
creciente hacia la condición humana y el futuro del planeta.
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2.3.3. El modernismo católico.
Desde los años veinte se fue formando en Eslovaquia un nutrido
grupo de jóvenes poetas de orientación católica. Estos autores, que
publicaban sus trabajos en revistas literarias como Vatra (La hoguera)
<1919-1925> o Kultúra <1926-1944>, partían de la rica tradición
nacional de lírica religiosa, enriquecida con el aporte de las vanguardias
(poetismo y surrealismo). Desde el punto de vista teórico, tuvieron gran
importancia las traducciones checas y eslovacas de los ensayos de
Henri Bremond La poesía pura y Plegaria y poesía.
La primera presentación colectiva de este grupo poético -
conocido más tarde con el nombre de “modernismo católico” (katolícka
moderna>- se produjo en 1933, cuando Rudolf Dilong publicó su
Antológia míadej poézie slovenskej (Antología de la joven poesía
eslovaca). No obstante, junto a autores que formarán parte activa del
modernismo católico, como Pavol GaAparoviñ Híbina, Ján Haranta o el
propio Dilong, en la antología participaban otros que seguirán caminos
muy diferentes.
El autor más prolífico del modernismo católico fue el franciscano
Rudolf Dilong (1905-1986>, autor de un centenar de libros de calidad
muy desigual. Su obra de entreguerras se desarrolla bajo la triple
influencia del simbolismo, el poetismo y el surrealismo, que él llenó de
espiritualidad cristiana. Entre sus obras podemos destacar Helena nosí
l’aliu (Elena lleva una azucena) (1935>, Mlad9 svadobník (E/joven
invitado de boda) <1936>, Mesta s ruiou (La ciudad con la rosa)
<1939), Konvália (Muguete) (1941), Hanióka (Anita) (1942>, etc, etc.
Después de la guerra mundial, Dilong tuvo que huir de Eslovaquia por
su colaboración con el régimen fascista, y murió en los Estados
Unidos.
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El teórico del grupo fue el sacerdote y poeta Pavol GaAparov¡ñ
1-líbina <1 908-1 977>. Su estilo, como el de Dilong, acusa la influencia
del simbolismo y del poetismo, y se distingue por sus imágenes
sensuales y sus juegos de lenguaje. Algunos de sus mejores títulos son
Zaáarovan9 kruh (El círculo vicioso) (1932>, Harmonika (Acordeón)
(1935>, Dúha (Arco iris) <1937) y Belasé v9~ky (Alturas azules) (1939>.
De manera sorprendente, en los años cincuenta el autor adoptó la
poética del realismo socialista esquemático.
Menos vanguardista es la obra del también sacerdote Janko
Silan (1914-1984). El valor de su lirismo está en el aprovechamiento
de la imaginería cristiana y poética tradicional para componer poemas
sencillos, pero eficaces en la pureza de su sentimiento existencial y
espiritual: Kuvici (Mochuelos) (1 936), Rebrík do neba (Escalera al cielo)
(1939), Piesne z Javoriny (Canciones de Javorina) <1943>, Úbohá du&a
na zemi (Pobre a/ma en la tierra) (1948>. Tras una pausa de casi veinte
años, Silan se reintegró en 1 967 a la vida literaria eslovaca.
Otros poetas destacados del modernismo católico son Svetloslav
Veigí, Gorazd Zvonick9, Pavel U~ák Oliva, Karol Strmeñ, Ján Motulko,
etc, etc.
2.3.4. La vanguardia eslovaca: el nadrealizinus.
La influencia de las vanguardias <sobre todo del poetismo) es
patente en Eslovaquia desde los años veinte, aunque no llega a
cristalizar en corrientes poéticas organizadas. Hasta muy avanzados los
años treinta no aparece en la poesía eslovaca una verdadera
vanguardia: el nadrea/izmus, inspirado en el surrealismo francés y en
el checo. Su primera manifestación fue el libro Ut’até ruky (Las manos
cortadas) (1935) de Rudolf Fabry, pero su constitución como grupo se
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demoró algunos años más. La presentación colectiva del nadrealizmus
fue un número monográfico de la revista Slovenské smery (Corrientes
eslovacas), aparecido en 1 938 y titulado ÁNO a NIE (SÍ y NO). En él,
además de traducciones del francés y textos teóricos, se recogían
poemas originales de Fabry, Víadimír Reisel, Julius Lenko y M. M.
Dedinsk9. En el almanaque Sen a skutojnost’ (Sueño y realidad)
<1940) se unieron a estos nombres los de Stefan Záry, Pavel Bun6ák,
Ján Brezina y Ján Rak. Los nadrealisti publicaron aún dos almanaques
más, Vodnea vnoci (De día yde noche) (1941> yPozdrav (Saludo)
(1942>. Además de los autores citados, el grupo contaba con una
teoría y una crit¡ca propias, encabezadas por Michal Povñan y Mikulá~
BakoA.
El nadrealizmus partía en principio de presupuestos similares a
los del surrealismo francés: la necesidad de romper con la tradición
poética, la importancia del inconsciente y de la imaginación onírica, el
rechazo a una concepción ingenua de la función social del arte, etc. Sin
embargo, durante la guerra mundial el nadrealizmus fue evolucionando:
sus metáforas, antes búdicas y provocativas en su unión de conceptos
alejados, se volvieron más coherentes y apocalípticas. En la búsqueda
de antecedentes autóctonos, los nadrealisti se remontaron a la
literatura oral-popular: en sus imágenes y juegos verbales afloran a
menudo el cuento popular y el folklore infantil.
El género literario más novedoso de la vanguardia eslovaca fue
el llamado poema-zona <báseñ-pásmo), por el título de un famoso
poema de Guillaume Apollinaire (“Zone”). Consiste en un poema de
gran extensión, caracterizado por el politematismo y el libre flujo
asociativo de ideas e imágenes. Pero, más que la liberación imaginativa
y la ampliación de los límites de la metáfora, el aporte fundamental del
nadrealizmus a la poesía eslovaca fue la introducción definitiva del
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verso libre, hasta entonces muy esporádico. El verso libre surrealista
se basa en la coincidencia de la entonación del verso con la entonación
de la frase.
El autor más destacado del surrealismo eslovaco fue Rudalf
Fabry (1915-1982). Su libro Ut’até ruky (Las manos cortadas) (1935)
fue la primera manifestación de la nueva corriente poética; poco antes,
Fabry había polemizado en un artículo con el modernista católico P. G.
Híbina, quien pretendía asimilar el surrealismo al cristianismo. Ut’até
ruky fue concebido como una provocación y un experimento: comienza
con algunos poemas de corte neosimbolista, que sirven de contraste
a las composiciones surrealistas que constituyen su núcleo. En su
segundo libro, Vodné hodiny hodiny pieso&é (Reloj de agua reloj de
arena) (1938>, el autor profundizó, ya con más madurez, en el
programa colecUvo del grupo.
La obra más importante de Fabry, y tal vez de todo el
nadrealizmus, es la titulada Ja ¡e niekto in9 (Yo es algún otro),
aparecida en 1 946 pero escrita en gran parte durante la guerra. Se
trata de un apocalipsis poético, un viaje imaginario a través de los
paisajes desolados por la violencia bélica. Sin embargo, el libro acaba
con un epílogo opt¡mista, escrito, a diferencia del resto, en versos y
estrofas regulares. Este sorprendente giro anuncia lo que será la
evolución de Fabry y de todos los nadrealisti después de 1948: la
adopción sin reservas del realismo socialista esquemático, si bien en
los años sesenta varios de ellos intentaron volver a sus orígenes
creativos.
Como ya hemos visto, hubo también autores ajenos al grupo que
se dejaron insp¡rar por la imaginación surrealista a finales de los años
treinta y comienzos de los cuarenta: es el caso de Rudolf Dilong, de
Valentin Beniak o de Pavol Horov.
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2.4. Después de 1945.
2.4.1. Panorama poético de la posguerra: surrealismo y
esquematismo.
Los estudiosos de la literatura eslovaca suelen dividir el cuarto
de siglo posterior a la Segunda Guerra Mundial en tres períodos:
- 1945-1948: continuación de las tendencias literarias de
entreguerras.
- 1949-1955: período del realismo socialista (el llamado
“esquematismo”>.
- 1956-1970: superación del esquematismo y liberalización
creativa.
El primer efecto que tuvo el final de la contienda en la poesía
eslovaca fue la aparición de una serie de libros que, por su contenido
antifascista o abiertamente antibelicista, no habían podido publicarse
en los años anteriores. Entre los autores que entonces publicaron sus
poemas de guerra podemos citar a Janko Jesensk’~, ya anciano y a
punto de morir, así como a Smrek, Novomesk4 y Kostra. Como es
lógico, la experiencia, tanto directa como indirecta, de la guerra
mundial y del Levantamiento Nacional Eslovaco (sublevación
antifascista que estalló en agosto de 1 944) será un tema recurrente
durante muchos años en la poesía eslovaca.
Con todo, el panorama poético de estos primeros años está
claramente dominado por el nadrealizmus, corriente que, como ya
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hemos mencionado, había derivado desde su primitivo carácter
experimentador hacia la representación simbólica de los horrores de la
guerra. En este momento aparece la obra más significativa de todo el
movimiento: Ja je niekto in9, de Fabry. Sin embargo, el
monotematismo apocalíptico indica una profunda crisis creativa del
grupo, que culminará en 1948, con el paso de todos sus miembros al
realismo socialista.
Más problemas tenía el modernismo católico, debilitado por la
huida al extranjero de algunos de sus miembros, Dilong entre ellos. Los
que se quedaron en el país siguieron publicando hasta 1948, cuando
fueron silenciados (Silan> o se convirtieron al realismo socialista
(Híbina>.
La toma del poder por el Partido Comunista, en febrero de 1948,
significó una drástica reducción de la libertad creativa y, por tanto, de
la variedad temática y formal de la poesía eslovaca. Ignorando las
recomendaciones del Manifiesto del humanismo socialista, firmado ese
mismo año por varios intelectuales comunistas, el poder político
impuso como único método creativo el realismo socialista, corriente
hasta entonces muy minoritaria. Como sucedía en el resto de la
literatura, se exigía una poesía “de construcción” (budovatel’ská
poézia>, llena de consignas productivistas y maniqueas, de forma
tradicional, generalmente descuidada y pobre en imágenes; es lo que
a posteriori, en los liberales años sesenta, se daría en llamar,
peyorativamente, “esquematismo” <schematizmus>.
El esquematismo fue cultivado sobre todo por autores jóvenes
y mediocres como Ctibor Stitnick~?, Milan Lajñiak o Milan Ferko, pero
también por los antiguos nadrealisti y otros poetas consagrados.
Incluso buenos poetas como Ján Kostra, Pavol Horov o el joven
Vojtech Mihálik sucumbieron en mayor o menor medida a las
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exigencias del poder. No obstante, no toda la poesía de la época puede
ser tildada de esquemática: los libros Za ten máj o Javorov~ list de
Kostra son un ejemplo de poesía políticamente comprometida que, al
mismo tiempo, conserva un nivel estético e ideológico digno.
2.4.2. Superación del esquematismo. La generación de Milan
Rúfus.
Las propias limitaciones del esquematismo, así como los
cambios en la atmósfera política tras el XX Congreso del PCUS,
posibilitaron la renovación de la lírica eslovaca a partir de 1956. El
autor que inauguró esta nueva etapa fue precisamente Milan Rúfus. La
aparición de su debut Aidozrieme (Cuando maduremos) (1956) fue un
acontecimiento cultural y sirvió de pretexto para una polémica que hoy
en día puede parecernos exagerada, pero que refleja la miseria literaria
de la época. El libro contenía algunos poemas antibelicistas y
antiimperialistas que, sin ser esquemáticos, podían ser aceptables para
los criterios ideológicos del momento. No obstante, aportaba también
rasgos novedosos: en primer lugar, y como indica el titulo, una visión
de la condición humana ajena al triunfalismo y a la división
esquemática del mundo en socialistas buenos y capitalistas malos; en
segundo lugar, un delicado equilibrio entre los temas íntimos y el
compromiso social; en tercer lugar, una seria reflexión sobre la esencia
de la lírica y la tarea del poeta en la sociedad; y, más aún que todo
esto, la riqueza y densidad de su lenguaje metafórico, que fue percibida
como una recuperación de la tradición simbolista kraskiana.
En la discusión que siguió a la publicación de Ai dozrieme,
algunos poetas y críticos reprocharon a Rúfus su “tristeza”
antirrevolucionaria e, incluso, su tradicionalismo poético neosimbolista;
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sin embargo, los críticos más cualificados, y sobre todo el público,
acogieron con estusiasmo el libro, que tuvo una segunda edición en
1 958, y una tercera en 1962. Con todo, la polémica afectó a la
confianza de Rúfus en la acogida de su obra: hasta 1 968, año en que
apareció su segundo y más emblemático libro -Zvony (Campanas)-,
sólo publicó algunos poemas en revistas.
Milan Rúfus no era un autor aislado. Otros poetas de su
generación, como Vojtech Mihálik, Miroslav Vélek o Viliam Turóány,
también aportaron valores significativos a la lírica eslovaca
contemporánea. Si bien todos ellos nacieron en la segunda mitad de los
años veinte, se trata de un grupo bastante heterogéneo por lo que
respecta a su filiación, intereses y métodos creativos. Su consideración
como generación poética se debe en gran parte al critico Stanislav
Smatlák, quien señaló entre ellos varios puntos de coincidencia: el
rechazo del nadrealizmus, la admiración temprana por Rilke, la
búsqueda de una poesía concreta, que abordase sin eslóganes
simplificadores los problemas sociales y existenciales del hombre
3
contemporáneo
El primero de la generación en darse a conocer fue Vojtech
Mihálik (n. 1926). Anjelí (Ángeles) (1947) es un libro de lírica
espiritual, con resonancias bíblicas en sus motivos y en sus amplios
versículos. La experiencia de la guerra se refleja aquí en el tono
autoacusador y desgarrado de algunos poemas -“Dvadsat’roón9 Jób”
(“Job de veinte años”)-, que nos recuerda el de Hijos de la ira, de
Dámaso Alonso.
A continuación, Mihálik publicó Plebejská kogel’a (Camisa
plebeya) (1950>, un libro maduro, sin rasgos de esquematismo, que
~~mat1ák, Pozvanie do básne, p. 209 y as.
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constituye una de las cumbres de la moderna lírica social en
Eslovaquia. Menos afortunados son los títulos Spievajúce srdce
(Corazón que canta) <1952>, Ozbrojená láska (Amor acorazado) <1953>,
Neumriem na síame (No morirá sobre la paja) (1955> y Archimedove
kruhy (Los círculos de Arquímedes) (1960>, todos ellos portadores de
una carga ideológica demasiado simplista.
En los años sesenta, el autor consiguió revitalizar su lírica
mediante el retorno a las crisis espirituales de su juventud -Vzbúren9
Jób (Job sublevado) (1960>-, el cultivo de una lírica intimista -
Appasionata (1964)- y el análisis social sin concesiones: Utek za
Orfeom (Huida en pos de Orfeo) <1965>. El resto de su extensa obra,
que continua aumentando en la actualidad, se reparte con acierto
desigual entre esos temas. Podemos mencionar aquí uno de sus títulos,
Trinásta komnata (La habitación número trece) (1975>. Entre sus
traducciones destacan las de autores griegos, romanos y
norteamericanos contemporáneos.
No menos importante que el debut de Rúfus fue, tres años más
tarde, el de Miroslav Válek (1927-1991>: Dotyky (Contactos) (1959>.
Si la poesía de Rúfus fue percibida como un retorno a la tradición
simbolista, la de Válek consiguió aprecio -sobre todo entre los jóvenes-
por su arraigo en la vida cotidiana, comentada con humor e
imaginación vanguardistas.
Si el tema central de este primer libro es el amor, Prít’aitivost’
(Atracción) (1961> trata aspectos más amplios de la realidad. El género
característico de Valék es el poema-zona (diferente del poema-zona de
los nadrealisti), un texto amplio, escrito en verso libre, donde el detalle
anecdótico, narrativo, alterna con pasajes reflexivos de tono
existencial. Sus restantes obras de los años sesenta, Nepokoj
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(Inquietud) <1963> y Milovanie y husej koii (Amor en piel de gallina)
(1965>, ahondan en la misma línea creativa.
Tras la invasión de Checoslovaquia por las tropas del pacto de
Varsovia, Válek se convirtió en ministro de cultura de Eslovaquia y
escribió un largo poema donde expresaba su compromiso político con
el comunismo: Slovo (Palabra) <1976>. También tradujo a autores tan
diversos como Verlaine, Rilke, Andrej Voznesenskij, Gennadij Ajgi o
Gregory Corso.
Viliam Tur~ány <n. 1928> debutó sólo un año después que
Rúfus, con quien enseguida se le relacionó. Jarky y kraji (Zanjas en el
campo) (1957) prefigura ya la poética característica de este autor: su
perfección formal clásica y su voz serena, que canta a la tierra natal,
al amor y a la belleza. A este libro siguieron, con grandes intervalos de
tiempo, V toku (En la corriente) (1965>, U kotvy (El anda) <1972> y
algunos más. Turéány ha destacado también como estudioso del verso
eslovaco y traductor de la Divina Comedia, entre otras obras clásicas.
Desde el comienzo de los años sesenta, los esfuerzos
renovadores de esta generación poética fueron secundados por grupos
de autores más jóvenes, a menudo inclinados hacia una lírica de tipo
experimental. Se trata de los “concretistas” (Ján Stacho, Ján Ondru~,
Jozef Mihalkovi~, Lubomir Feldek>, de los “corredores solitarios” <Ivan
Strpka, van Laudík, Peter Repka> y de otros poetas no adscritos a
ningún grupo: Ján Buzéssy, Stefan Strá±ay, L9dia Vadkerti-
Gavorníková, Víastimil Kovaláík... En esta época la lírica eslovaca
alcanzó su máxima diversificación, hasta que la política cultural
“normalizadora”, que siguió a la entrada en el país de las tropas del
Pacto de Varsovia (1968), trató de reinstaurar -es verdad que con
menos firmeza que en los años cincuenta- los criterios dirigistas en las
letras.
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3. DATOS BIOGRÁFICOS DE MILAN RÚFUS
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La vida de Milan Rúfus no rebosa de acontecimientos externos:
hay en ella pocos viajes, y una discreta participación en los asuntos
públicos de su país. Autor celoso de su intimidad familiar, aunque
siempre cordial con los visitantes, la historia de su vida es
fundamentalmente la de su obra, que comprende poesía, poesía para
niños, ensayos y traducciones.
1928 - El 28 de diciembre de este año, Milan Rúfus nace en
Záva2ná Poruba, un pueblo de la región de Liptov. Esta,
situada en el norte de Eslovaquia, al pie de los Montes
Tatras, se distingue por la fe protestante de muchos de
sus habitantes, de la cual participará también Rúfus. El
padre del futuro poeta es albañil, mientras que su madre
se ocupa de la casa y de la huerta familiar.
1934-1940 - Recibe la educación primaria en su pueblo natal.
1937 - El primer intento poético del autor está datado el 11 de
febrero de este ano.
1940-1948 - Estudia el bachillerato en la capital regional, Liptovsk’9
Mikulá& centro de la intelectualidad protestante eslovaca.
Entre sus profesores se cuenta el poeta Július Lenko, uno
de los fundadores del nadrealizmus. Rúfus pronto
empieza a escribir: su primer poema se publica en 1944
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en la revista Prameñ, siguen otros en Nov9 rod, Míadá
tvorba (1946-1 947> y Borba.
1948-1952
1949-1953
1951
- Cursa estudios de Filología Eslovaca e Historia en la
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Komensk9
<Comenio> de Bratislava. Durante estos años publica
poemas en periódicos (Práca, Nové sloyo>, en revistas
culturales (Kultúrny áVot, Slovenské pohl’ady) y en
almanaques literarios (SIneJná cesta, Strá¿ míeru);
participa también en recitales poéticos. En el verano de
1949, mientras colabora en la construcción de la “Línea
férrea de la juventud”, algunos de sus poemas se hacen
famosos entre los jóvenes.
- Durante estos años escribe los poemas del que será su
primer libro: Chlapec mal’uje dúhu (El chico pinta un arco
iris). Por circunstancias -parece ser que debido al opresivo
ambiente literario de la época-, éste no se publicará en
forma íntegra hasta 1974.
- Se convierte en candidato de la Sección Eslovaca de la
Unión de Escritores Checoslovacos.
- El Teatro Nacional Eslovaco representa, a partir de la
traducción de Milan Rúfus, la obra Strakonick9 gajdo& (El
gaitero de Strakoníce), del dramaturgo romántico checo
Josef Kajetán Tyl.
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1952 - Tras acabar sus estud¡os universitarios, Rúfus comienza
a trabajar como profesor ayudante en el Departamento de
Lengua y Literatura Eslovacas de la misma Facultad.
- Se publica su traducción de Strakonick9 gajdo&
1953-1956 - Prepara su doctorado.
- Escribe los poemas de su segundo libro, y primero
publicado, Al dozrieme (Cuando maduremos).
1953 - Se publica su traducción de otra obra teatral checa,
Díet’a (El niño), de Franti~ek Xaver Salda.
1956 - Aparece Aádozrieme, provocando un gran revuelo en el
mundo literario eslovaco. La mayoría de las críticas le son
favorables <por ejemplo, las de Alexander Matu~ka, Jozef
Felix, Víadimír Miná~, van Kupec o Michal Bartko>, pero
algunos poetas del realismo socialista “esquemático” le
reprochan su falta de optimismo (Ctibor Stítnick9, Jén
Turan> o su clasicismo formal Ovan Mojik).
- Es admitido como miembro en la Unión de Escritores
Eslovacos.
1957 - Rúfus obtiene por Aldozrieme el premio Ivan Krasko,
que se concedía por primera vez al mejor debut poético
del año anterior.
- Comienza a trabajar en el libro V zemí níkoho (En tierra
de nadie), que quedará inacabado.
- Desde este año empieza a publicar sus ensayos en
diversas revistas literarias.
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- Participa, con la traducción al eslovaco de algunos
poemas, en la antología del poeta ruso Sergej Jesenin
Belasá Rus (La Rus azul).
1958 - Aparece la segunda edición de Aidozrieme.
- Traduce para el Teatro Estatal de Ko~ice el drama
Magkaráda (Mascarada) de Michail Jurievió Lermontov.
1960 - En la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad
Komensk4 defiende con éxito su Tesis doctoral sobre “La
poesía proletaria y la generación de Jirí Wolker”.
- Contrae matrimonio con Magda Podhorñáková,
licenciada en etnografía y periodista televisiva.
1961 - Nace su única hija, Zuzana, aquejada de una minusvalía
psíquica.
1962 - Aparece su traducción de la obra teatral de Milan
Kundera Majítella kl’úc5ov (Los propietarios de las llaves).
1963 - Tercera edición aumentada de Aídozrieme.
1965 - Comienzo de su colaboración con el fotógrafo Martin
Martindek.
1966 - Aparece en edición no venal Chiapeo (El chico),
selección de sus poemas de juventud.
- Aparece Vám patrí úcta (Merecéis el respeto), libro de
fotografías de Martindek con un ensayo de Rúfus.
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- Acaba los manuscritos de Kolíska y Zvony, que tardarán
algún tiempo en publicarse.
- Publica su traducción de los cuentos en verso del poeta
checo Franti~ek Hrubín -Dvakrát sedem rozprávok (Siete
cuentos por dos)- y su versión poética del Peer Gynt de
Ibsen (hecha sobre la traducción literal de Jaroslav Kaña>.
1967 - Obtiene el Premio de la Editorial Míadé Letá por la
traducción de Hrubín.
1968 - Publica su segundo libro de poemas, Zvony (Campanas).
- Publica una colección de sus ensayos con el título de
Glovek, cfas a tvorba (El hombre, el tiempo y la creación).
- Acaba el manuscrito de Stól chudobn9ch.
1969 - Aparece TÑ,rn’ych (Tríptico), una antología de su obra
que incluye poemas de Chlapec, A¿dozrieme y el ciclo
inédito V zemi nikoho (En tierra de nadie).
- Recibe por Zvony el premio de la Unión de Escritores
Checoslovacos.
- Se publica su traducción del drama de Hrubín Oldñch a
Botana (Oídflch y Botana).
- Obtiene en la Universidad Komensk4 el puesto de
“docente” (Profesor Titular>.
1970 - Se publica en edición no venal Styri epiAtoly k I’ud’om
(Cuatro epístolas a la gente), colección de ensayos leídos
en la radio en las Navidades de 1 968.
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- Aparece en edición trilingúe £ ‘udia y horách, Les
hommes de la montagne, Die Mensohen der Berge (Gente
en las montañas), libro formado por fotografías de Martin
Martinóek y un extenso poema de Milan Rúfus.
- Recibe por Zvony y Triptych el Premio Estatal Klement
Gottwa íd.
1971 - Durante el año académico 1971-1972 es lector de
eslovaco y checo en el Instituto Universitario Oriental de
la Universidad de Nápoles.
- Stanislav Smatlák publica Pozvanie do básne (Invitación
a/poema), libro de ensayos sobre Milan Rúfus, Miroslav
Válek y su generación poética.
1972 - Rúfus publica dos nuevos libros de versos: Siól
chudobn9ch (La mesa de los pobres) y Kolíska (La cuna),
éste último en colaboración con el fotógrafo Martinóek.
- Segunda edición de Zvony.
- Primera antología de toda su obra publicada hasta ese
momento: Básne (Poemas).
1973 - Recibe el Premio de la Editorial Smena por Stól
chudobn9c,/,.
- Sus versos acompañan a los dibujos de M. Bazovsk’9 en
e! libro HI’adanie obrazu s vertamí Mi/ana Rúfusa (La
búsqueda del cuadro, con versos de Milan Rúfus).
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1974 - Con el titulo de Chlapec mal’uje dúhu (El chico pinta un
arco iris) aparece la edición completa del primer libro de
poemas escrito por Rúfus.
- Kolíska spieva det’om (La cuna canta a los niños),
edición conjunta de ¡Sud/a y horách, Kolfska y Stól
chudobn 9ch.
- Se publica una antología de sus ensayos literarios: O
litera túre (Sobre lltera tura).
- Su obra poética se traduce al húngaro: Milan Rúfus,
Válogatott versek (Versos escogidos).
1975 - Recibe el Premio Rudolf JaAik por Chlapec mal’uje dúhu.
- Publica Kniha rozprávok (Libro de cuentos),
reelaboración poética de los cuentos populares eslovacos
de Pavol Dob~insk4.
1976 - Premios de la Editorial Míadé letá y de la Unión de
Escritores Eslovacos por Kniha rozprávok.
- Publica otra traducción de Hrubín: el drama Kráska a
zviera (La bella y la bestia).
1977 - Nuevo libro de poemas inéditos acompañando dibujos
de L’udovít Fulla: Hudba tvarov s vedami Mi/ana Rútusa
(La música de las formas, con versos de Milan Rúfus).
- Nueva traducción de Hrubín: Poémy (Poemas).
- Se traducen sus poemas -junto con los de Vojtech
Mihálik y Miroslav Válek- al italiano: La terra sotto ipiedi
(La tierra bajo los pies).
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- Recibe por toda su obra el titulo honorífico de “artista
emérito”.
1978 - Hora (El bosque), libro con fotografías de Martináek y
poemas inéditos de Rúfus.
- Aparece otra importante antología de su obra poética y
ensayística: A á ¡e báseñ (Y qué es e/poema).
- Primera traducción de su poesía al polaco: Wiersze
(Versos).
- Se publica en alemán una selección de poemas de
Rúfus, Mihálik y Válek: Gedíchte (Poemas).
1979 - Sobotné ve¿~ry (Las noches de sábado), segundo libro
de versiones poéticas de cuentos populares eslovacos.
1981 - Publica el monumental poema Óda na radost’ (Oda a la
alegría), una de las cumbres de toda su obra.
- Traducción al húngaro de una selección de sus ensayos:
A Mltó hangja (La palabra del poeta).
1982 - Cuarta edición de Aidozrieme.
- En la edición en tres tomos de la obra selecta de A. 5.
Pu~kin, Rúfus colabora con la traducción de las Malé
tragédie (Pequeñas tragedias) y con el prólogo.
1983 - Traduce del checo los versos para niños de Jan ~arek:
Carokruh (El círculo mágico).
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- Obtiene el Premio Nacional de la República Socialista
Eslovaca por Óda na radost’. El compositor Ján Cikker
estrena un oratorio inspirado en esta obra.
- Sus poemas se traducen al ruso -en el marco de la
antología Iz sovremennoj de~skoslovackoj poezil (Poesía
checoslovacacontemporánea)- y al georgiano.
1984 - Primera traducción al checo de sus poemas y ensayos:
Zemé trvá (La tierra perdura).
1985 - Se publica la primera y más completa monografía sobre
su obra: Viliam Maróok, Milan Rúfus.
1986 - Un nuevo libro de versos para y sobre los niños:
Srudnij*a (La fuentecilla,>.
- Segunda traducción al checo de su obra poética: Ofellin
poh¡eh (El entierro de Ofelia).
1987 - Publica Prísny chlleb (Pan severo).
- Se traduce su poesía al lituano.
1988 - Rúfus publica, con fotografías de Martinñek, el texto
ensayístico Báseñ o Kriváni (Poema del monte Kriváñ).
- Se publica en edición no venal Pokus o pieseñ (Intento
de canción), selección de poemas inéditos de juventud.
- Aparece, con el titulo de Mám ústa piné tvojich úst
(Tengo mi boca llena de tu boca), una antología de su
lírica amorosa.
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- Aparece también su más extensa antología poética,
titulada, como las anteriores, Bésne (Poemas).
- Se publican sus versiones poéticas de José Martí,
realizadas a partir de la traducción literal de Jarmila
Srnenská: Znamenia tivota (Los signos de la vida).
1989 - Se edita Preklady (Traducciones), volumen que recoge
las traducciones poéticas de Rúfus.
- Viliam Maróok prepara la que, por el momento, es la
última antología de su obra poética y ensayistica: Prosté,
t’aiké (Sencillos, difíciles).
1990 - Tercer libro de cuentos en verso, Tiché papadrie (El
helecho silencioso).
- Traducción de sus poesías al serbio: Skidan,ye s krsta,
Snímanie z kríáa (El descendimiento de la cruz).
- Recibe el Premio Nacional del Congreso Mundial de
Eslovacos.
1991 - Zalmy (Salmos), versión poética de Milan Rúfus sobre la
traducción de Karol Gábri~.
- Ove osudové, edición conjunta de Styri epiitoly k
l’ud’om y el poema inédito Murérska halada (La halada del
albañil), con grabados originales de Koloman Sokol.
- Traducción de su obra al ucraniano: Vibrani tvori (Obras
escogidas).
- Rúfus es propuesto por primera vez para el Premio
Nobel de Literatura.
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1992 - Publica dos nuevos libros: Neskor9 autoportrét
(Autorretrato tardío) y los versos para niños de
Modlitbióky (Pequeñas oraciones).
- Recibe el Doctorado “honoris causa” por la Universidad
Pavel Jozef Safárik de Pre~ov (Eslovaquia>.
- Segunda traducción de sus poemas al italiano: Poesie
(Poesías) -
1993 - Más versos para niños: Lupienky zjabloní (Los pétalos
de los manzanos).
- Se publica Cesty a ozveny diela Milana Rúfusa (Caminos
y ecos de la obra de Milan Rúfus), libro-homenaje con
motivo de sus 65 años.
1994 - Publica la edición ampliada de Modlftbi&y (que
entretanto había llegado a la cuarta edición>, con el título
de Nové modlitbicYky.
1995 - Publica un nuevo libro de versos para niños:
Památníóek. Modlitby za diet’a (Pequeño album.
Oraciones por el niño). Por él obtiene e! premio de
literatura del Centro Nacional de Literatura Eslovaca
<Národrié literárne centrum>.
- Segunda traducción al polaco de su obra poética:
Wyznanie mibáci (Declaración de amor).
1996 - Publica otro libro de poemas, el último por el momento:
Jítanie z údelu (Lectura del destino).
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- Se edita, con el título de EpiAtoly staré mayé (Epístolas
nuevas y viejas), un volumen que reúne sus textos
epistolares.
- Se publican en libro sus traducciones de Jesenin: Anna
Sneginová. Perzské motívy (Anna Snegina. Motivos
persas).
1997 - Se celebra en la Universidad Constantino el Filósofo de
Nitra un “Seminario sobre la vida y la obra de Milan
Rúfus”, cuyas actas -2/vot a dielo Milena Rúfusa (Vida y
obra de Milan Rúfus)- se publican poco después.
1998 - El poeta continúa trabajando en varios proyectos
poéticos y ensayisticos.
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CRONOLOGIA DE LA OBRA POÉTICA DE MILAN RÚFUS
1. Chlapec mal’uje dúhu (El chico pinta un arco iris) (escrito en
1949-1953, publicado parcialmente en 1966 como Chlapec, de
forma completa y con su título definitivo en 1974)
2. A¿dozrieme (Cuando maduremos) <1956>
3. V zemi nikoho (En tierra de nadie) (escrito en 1957-1963,
publicado en 1969 en la antología Triptych>
4. Zvony (Campanas) (1968>
5. L ‘udia y horách (Gente en las montañas) (1969, en colaboración
con el fotógrafo Martin Martinñek)
6. Kolíska (La cuna) (1972, en colaboración con Martinñek>
7. Siól chudobnVch (Mesa de los pobres) <1972>
8. Hudba tvarov (La música de las formas) <1977, en colaboración
con el pintor L’udovit Fulla>
9. Hora (El bosque) (1978, en colaboración con Martináek)
10. Óda na radost’ (Oda ala alegría) (1981>
11. Prísny chlleb (Pan severo) (1987>
1 2. Murárska halada (La halada del albañil) <1 991>
1 3. Neskor9 autoportrét (Autorretrato tardío) (1 992>
14. Citanie z údelu (Lectura del destino) <1996)
NOTA: Esta cronología recoge exclusivamente el cuerpo textual
sobre el que hemos realizado nuestro trabajo de análisis y traducción
de la poesía de Rúfus. Por lo tanto, no se incluyen aquí sus ensayos ni
su obra poética para niños (para ellos remitimos a la bibliografía>.
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Hemos seguido el orden habitual en las antologías de la obra
rufusiana, orden que es, aproximadamente, el mismo por el que fueron
escritos los libros. No obstante, salvo en los casos en que hay una
gran divergencia entre la fecha de escritura y la de publicación, sólo
indicamos ésta última. En alguna ocasión, la diferencia entre ambas es
demasiado poco importante como para hacernos eco de ella: así,
sabemos por el testimonio del autor que los poemas de Zvony, Kolíska
y Stól chudobn9ch surgieron prácticamente al mismo tiempo, siendo
su orden de publicación fruto de la casualidad; sin embargo, este hecho
no afecta a nuestra percepción evolutiva de la poesía de Rúfus.
Hemos especificado cuáles de los libros surgieron de la
colaboración de Rúfus con algún artista plástico, por ser esta
circunstancia poéticamente relevante en algún caso.
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4. LOS GRANDES TEMAS DE LA POESÍA DE RÚFUS
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Refiriéndose a Zvony, tal vez el título más representativo -y el
más logrado- de la obra de Rúfus, Albín Bagin señala: “Observamos
cierta reducción de los motivos a dos fundamentales, el motivo de la
tierra y el del destino humano. (...> De la unión de la tierra y del hombre
surge el motivo del campesino <...>; como paralelo al trabajo campesino
aparece el trabajo creativo, la poesía; el contrapunto a la vida
campesina es (...> la vida consumista del hombre actual”4.
Esta visión esquemática -que nosotros revisaremos ligeramente-
de las principales lineas temáticas de la lírica rufusiana nos puede servir
de base para el análisis concreto de sus motivos más frecuentes; por
supuesto, la enumeración y clasificación de éstos tendrá siempre algo
de arbitraria, ya que todos ellos se hallan ligados entre sí por una
compleja red de relaciones mutuas. Comenzaremos por la tierra, uno
de los temas centrales de la poesía de Rúfus.
4A. Bagin, Príestory textu, p. 34.
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4.1. La tierra y el trabajo del campo.
La tierra y las labores del campo son motivos recurrentes en la
obra rufusiana: constituyen el tema central de varios de sus libros
(L ‘udia y horách, Kolíska, Stól chudobn9ch, en parte también Zvony y
Hora> y una fuente inagotable de imágenes aplicadas a otras realidades.
Podemos explicarnos su importancia en Rúfus corno el resultado de la
combinación de al menos tres factores: su propia biografía y orígenes
familiares -nació, como sabemos, en un pueblo del norte de Eslovaquia-
el tradicional ruralismo de la literatura eslovaca; y la fascinación
temprana por la obra de Sergej Jesenin. Rúfus congenió muy pronto
con la lírica de este autor ruso, uno de los más traducidos y admirados
en Eslovaquia: ya en Chlapec mal’uje dúhu le dedicó las “Dve balady
za pokoj Sergeja Jesenina” (“Dos baladas por el sosiego de Sergej
Jesenin”), y más tarde se convirtió en uno de sus mejores traductores.
Trazando una analogía entre ambos, podríamos llamar a Milan Rúfus
“el último poeta campesino” de Eslovaquia, si su obra no hubiera dado
lugar, sobre todo en los años 70, a una gran cantidad de producción
ecoica.
La tierra en Rúfus ofrece dos aspectos diferentes, aunque
estrechamente relacionados entre sí. En primer lugar, es el espacio y
el objeto material del trabajo humano. Motivos de las labores agrícolas
están presentes ya en sus primeros libros -su debut Al dozr¡eme está
enmarcado por una imagen de la siega y otra de la arada, la primera de
ellas evidentemente simbólica-, pero alcanzan su máxima expresión a
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partir de Zvony. Refiriéndose a este libro, Albín Bagin escribe: “Rúfus
no conoce la naturaleza en si misma, sino siempre en relación con el
hombre; escucha su incesante conversación mutua, registra su
parentesco <la tierra bajo los pies y el refugio tras la muerte) y vigila su
coexistencia”6. Efectivamente, la naturaleza como tal, en estado
salvaje, tiene un papel secundario en nuestro autor, prácticamente
circunscrito al libro Hora6.
Vista a pequeña escala, la tierra en Rúfus se nos muestra como
arcilla <litina) o mantillo <prst’), suelo fértil trabajado por el hombre;
vista a gran escala, aparece como paisaje (krajina>. El paisaje de la lírica
rufusiana, si bien humanizado, es pedegroso y escarpado, áspero e
inhóspito, como el de su región natal de Liptov o el de otras zonas
montañosas de Europa (el propio autor ha zanjado la polémica sobre un
hipotético regionalismo de su poesía, afirmando la universalidad de la
creación verbal7). Este paisaje no es el simple resultado de una acción
unilateral del hombre en la naturaleza, sino un espacio de interacción
entre ambos, de influencia mutua. El extenso poema con rasgos épicos
£ ‘udia y horách narra el proceso de mutua transformación de la
montaña y sus pobladores:
Na poóiatku bola krajina.
Múdra, prisna, do seba uzavretá.
Sama y sebe, sama pre seba.
5Bagin, op. cit., p. 35.
6La palabra hora en eslovaco puede significar
tanto “bosque” como ‘montafia”, lo que demuestra la
fuerte identificación de ambos conceptos en este
idioma.
7Rúfus, O Jliteratzire, PP. 62-76.
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Potom priAiel ólovek.
Ohraniñil.
A na rozhraní vzt9óil znamenia.
Bolo y nich vAetko:
chlieb, a teda iivot, dielo i smrt’.
Co potom pri~lo, trvá doteraz.
(Tak vznikla krajina a vznikal on.>
En el princ¿oio fue el paisaje.
Sabio, severo, cerrado en sí
Solo en sí mismo, para sí mismo.
Luego llegó el hombre.
Puso fronteras.
Y en el límite alzó señales.
Dentro de ellas estaba todo:
el pan, y por tanto la vida, la obra y la muerte.
Lo que vino después dura hasta ahora.
(Así surgió el paisaje y así surgió él.)
La tierra y el campesino son los protagonistas, en igualdad de
condiciones, de la poesía rural de Rúfus. La tierra actúa como un ser
vivo más; así, en estos versos de “Kolíska spieva det’om” (“La cuna
canta a los niños”>, el autor expresa su intención de darle la palabra:
(...> Za vás, spiacich,
pod vami prehovorí
hlinená kolíska.
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(...) Por vosotros, durmientes,
hablará desde abajo
la cuna de arcilla.
Coherente con esto es el hecho de que todos los elementos del
paisaje -el cereal, el heno, el árbol, el camino y la propia arcilla-
aparezcan en su obra sistemáticamente personificados (o
animalizados>, dotados de vida física y, a menudo, espiritual. En
relación con este rasgo tan característico de la visión poética de Rúfus,
algunos autores (Michal Bartko y Albín Bagin) han empleado el término
panteísmo8; nosotros hablaremos preferentemente de animismo o
hilozoísmo (y. 5.3.>.
La relación entre el campesino y la tierra es compleja y
ambivalente: en el segundo de los “Ove jamé básne” <“Das poemas de
primavera”>, el arado resuena con la aspereza de la tierra:
Tlmenou re6ou prebudenej zeme,
nevesty drsnej, ktorá verne rodí,
y plnosti Óasu verne oddáva sa,
no nehou muh poh?da.
Con el habla queda de la tierra despierta,
de la arisca novia que fielmente da a luz,
fielmente se entrega en la plenitud del tiempo,
mas desprecia la ternura del hombre.
8Bagin, op. cit., p. 27.
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Por el contrario, la tierra en “Sená” <“Henos”), representada
metafóricamente por una oveja, se muestra suave y sumisa ante los
segadores:
Strihajú oveñku.
To nañuchrané, mákké
sa zos9pa a l’ahké obláéky,
2e by ich diet’a zdvihlo prstami,
tam pristávajú.
Oveóka je tichá.
Má stuhou cesty poviazané nohy
a vie, k musí.
Están esquilando una oveja.
Lo esponjoso, lo blando
va cayendo, y nubecillas ligeras,
que un niño levantaría en los dedos,
aterrizan allí
La oveja está tranquila.
Tiene atadas las patas con la cinta del camino
y sabe que debe.
De modo análogo, en los versos citados de L ‘udia y horách, el
paisaje se define como “sabio” y “severo”, pero en otras ocasiones la
sabiduría es la del campesino, quien da a la tierra la lección de su
trabajo. Este último es el caso de “Mu~ y poli” <“Hombre en el
campo”):
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A ka~d4 deñ a ka~d4 deñ ju uñí.
Zohnúc sa k tomu, vysvetl’uje stráni.
Y cada día, y cada día le enseña.
Inclinándose, explica a la ladera.
El arquetipo del labrador en Rúfus es el de un hombre sobrio,
consciente de su deber -producir el pan- y entregado sin descanso a un
trabajo agotador. Siente un gran respeto y amor por la tierra, aunque
su carácter, como el de ésta, oscila entre la aspereza y la delicadeza.
En algunos poemas, la historia de su vida se nos revela abiertamente
como una parábola del destino humano: el hambre y la pobreza le
impulsan a un trabajo incesante que constituye el sentido de su
existencia; pues ésta, una vez desaparecido el estado de necesidad, se
ahoga en la comodidad y el ocio, volviéndose superflua. En estos
poemas la figura del labriego adquiere ciertos rasgos miticos. Ya Bagin9
señaló la presencia de tres mitos fundamentales en Rúfus: el de
Prometeo, el de Cristo y el de Sísifo, de los cuales los dos últimos se
dan cita en la figura del campesino. El mesianismo, por ejemplo, es
evidente en estos versos de “Snímanie z krí~a” (“El descendimiento de
la cruz”>:
y kraji, kde iba vietor snímal z kri2a,
prichádzal ñlovek s klincom na dlan¡.
Ním pribili ho k zemi milovanej.
Tak SI, tak umieral.
9Bagin, op. cit., p. 31.
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En el país donde sólo el viento bajaba de la cruz,
el hombre traía un clavo en la palma de la mano.
Con él lo clavaban a la tierra amada.
Así vivía, así moría.
La analogía con el mito de Sísifo se basa en el carácter cíclico
del trabajo campesino y en la precariedad de sus logros; en £ ‘udia y
horách, el autor lo compara con una partida de ajedrez y se dirige al
labriego con las siguientes palabras: “Lebo si vyhral. Co? Rok ~ivota.
¡ Nió viac” (“Pues has ganado. ¿Qué? Un año de vida. ¡ Nada más”).
Si la tierra ofrece al hombre el código moral de sus sabias leyes,
el campesino aporta el ejemplo ético de su constancia y de su
esfuerzo; un ejemplo especialmente significativo para el hombre actual,
como indican los versos de “Volajú nás” (“Nos llaman”>:
<...) A niet u~ pre nás hlasu,
ño po mene nás vyvolá.
Híad, ktor4 by nás viedol do pol’a.
Vysok4, ñist9.
1?..) Y ya no tenemos una voz
que nos llame por el nombre.
Un hambre que nos llevase al campo.
Alta, pura.
La segunda manifestación de la tierra en Rúfus es como “patria”,
entendida ésta como tierra natal (rodisko) u hogar (domov, domovina>;
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más raramente como nación política <národ>, pero nunca como objeto
del patriotismo <vlast’). La Eslovaquia de Rúfus se funde con el mundo
campesino, con el que comparte rasgos arquetípicos: es una nación de
héroes anónimos, apegados a la tierra, consagrados en silencio al
durísimo trabajo de la supervivencia. Dado su respeto y admiración por
lo humilde, resulta lógico que Húfus se ocupe más de la intrahistoria
que de la historia, por ejemplo en los poemas “Len tak” (“Así sin
más”>, “Dejepis” (“Lección de historia”), “2 dejín” (“De la historia”> y
otros.
La patria forma a veces una oposición estructural con la muerte,
como demuestra la transición de un motivo al otro en “Zvony”
(“Campanas”>, primer poema del libro homónimo:
Aj ty ui obdas poñuje~
smrt’ such9m biñom práskat’.
4
A takto prosí~ m(tvu domovinu:
Bud’ trpezlivá, vydr~ pod nami.
A sprevádzaj nás y tomto t’aikom case.
Jak matky ticho pohybujú perami
ked’ diet’a vravi báseñ.
También tú oyes ya de vez en cuando
a la muerte chasquear el seco látigo.
Y así le pides a la patria muerta:
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Sé paciente, aguanta bajo nosotros.
Y acompáñanos en este tiempo difíciL
Como las madres en silencio mueven los labios
cuando el niño dice un poema.
La idea de una muerte inexorable lleva al sujeto lírico a buscar
en la tierra natal el necesario punto de apoyo para su vida y su poesía;
hay aquí reminiscencias de otro mito, el de Anteo, también indicado
por Bagin10. La expresión “patria muerta” en este poema parece estar
relacionada con la consciencia, por parte del autorlsujeto lírico, de la
inexorable desaparición del mundo rural tradicional de su infancia. Y es
que su unión afectiva con la tierra es tan fuerte que en “Vrchári”
<“Montañeses”> puede afirmar:
Mój prísny kraj, mój krut4,
ach, mój blízky!
KoAel’a zrebná, prilepená k telu
storoñn4m potom.
U~ ju nezlo2im.
U~ pójdem y nej. 1 dolu, le~iañky.
Zospodu hrabat’ tvoje zemiaéky.
iAy, mi severa, mi cruel,
mi íntima tierra!
Camisa de arpillera, pegada al cuerpo
‘0Bagin, op. cit., p. 33.
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por un sudor de siglos.
No me la quitaré ya más.
Ya iré con ella puesta. También cuando yazga abajo.
Cavando desde allí tus patatas.
En un poeta como Rúfus, donde la muerte -como veremos
enseguida- es una fuerza tan poderosa, resulta difícil encontrar una
expresión más apasionada de amor por la tierra.
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4.2. las grandes fuerzas existenciales.
En la segunda parte de “Balady za duAu zvierat” (“Baladas por
el alma de los animales”> leemos:
Radost’. Smrt’.
Bolest’. 1 láska.
Otóe náA,
na ~tyri uzly mídania nás via~e~
jak rybár siet’.
Alegría. Muerte.
Dolor Y amor
Padre nuestro,
con cuatro nudos de silencio nos atas
como un pescador la red.
El dolor, la muerte, el amor y la alegría son las cuatro fuerzas o
pilares <los “cuatro nudos”) de la existencia humana en el mundo
poético de Rúfus; juntos componen el esquema estructural de lo que
Bagin, generalizando, llama el “motivo del destino humano”. Por
supuesto, la importancia de unos y otros es desigual, y evoluciona a
la par que la obra del autor. Además, al analizar estos motivos
comprobaremos que no suelen aparecer de modo aislado, sino
combinados entre si y con otros: el de la tierra, el de la poesía, etc.
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4.2.1. El dolor.
De los cuatro nudos, el más constante es el del dolor. El
sufrimiento cruza toda la obra de Rúfus como un río, unas veces
subterráneo y otras -las más- a la vista. “NepretrSte ka~dodenná ¡
prítomnost’ l’udskej bolesti” (“Ininterrumpidamente cotidiana ¡
presencia del dolor humano”>, escribe el autor en Óda na radost’.
Desde Víadimír Mináñ’1 ya es casi un tópico hablar del “sentimiento
trágico de la vida’ rufusiano. Albín Bagin afinó algo más con la
mencionada teoría de los tres mitos presentes en su lírica: el de
Prometeo -pronto relegado a un plano secundario-, el de Sísifo y el de
Cristo. Éste último se manifiesta en los tintes mesiánicos del dolor del
sujeto lírico, dolor que, en poemas de juventud como “Vianoce 1951”
<“Navidad de 1951”), se explica como fruto del desengaño amoroso:
A ked’ raz stretol, koho dávno hl’adal,
(...) ako dobr9 chlieb
s velikou nádejou srdce si rozíamoval,
hovoriac:
- toto je moje telo,
toto je moja dula,
toto je moja krv.
Prijmite.
Nesiahol nikto,
neochutnal.
““Prichádza básnik”. En: y. Miná~, Súvis.losti, pp.
340-344.
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(Sepkala, priznala:
- dobr4 si,
dobr9 si,
ale tá nemám rada. ->
Ku svojim priAiel
- svoji ho neprijali.
Nie lásky
- stesku stal sa apo~tolom.
Y cuando un día encontró a quien buscaba hacía tiempo,
(...) como un buen pan
con gran esperanza su corazón partió en pedazos,
diciendo:
-Este es mi cuerpo,
esta es mi alma,
esta es mi sangre.
Tomad.
Nadie alargó la mano
para probar
(Ella susurré, ella confesó:
-Eres buena,
eres bueno,
pero yo no te quiero.)
Vino a los suyos
y los suyos no lo admitieron.
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No de amor,
de tristeza se hizo apóstol
Otras veces, como en “Kórejské koledy” <“Villancicos de
Corea”>, el dolor del poeta brota de la consciencia del sufrimiento
ajeno, causado por la guerra o la injusticia; en estos casos suele
transformarse en ira. La identificación con todos los que sufren es un
rasgo constante del sujeto lírico rufusiano, rasgo expresado muy
abiertamente en esta primera etapa de su obra. En “VerSe” (“Versos”>,
uno de los numerosos textos metapoéticos de Al dozrieme, Rúfus
escribe: “Cudzia síza svieti z mojich piesní, ¡ cudzia rana horí z mojich
úst” (“La lágrima ajena reluce en mis canciones, ¡la herida ajena arde
en mi boca”>. No obstante, ya en algunos poemas de este mismo libro,
su apasionado mesianismo prescinde de motivaciones concretas, tanto
individuales como sociales; rebasa las fronteras del mundo humano
para penetrar en la naturaleza personificada, como sucede en
“L’udstvo” (“Humanidad”):
Obilie placho zvlnené
tak pred dozretim bolí.
Al cereal, tímidamente ondulado,
le duele tanto antes de maduran
O en el espléndido cuadro paisajístico “Bajada jesenné” (“Balada
de otoño”):
Zametá si vietor nízke nebo,
zametá si metlou krvavou.
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Ako dvor, kde y októbrové ráno
zaplakalo jahña zdesené,
aby Aijou no~om rozrezanou
pomazalo ústa jesene.
Barre el viento el cielo bajo,
barre con sangrienta escoba.
Como un patio donde, una mañana de octubre,
se ha echado a llorar un cordero aterrado,
para ungir la boca del otoño
con su nuca cortada por el cuchillo.
La imagen del cordero sacrificado es también mesiánica; unos
versos más adelante interviene fugazmente el sujeto lírico para
identificarse con el animal: “Ovñi plañ mi uschol na perách” (“El llanto
de oveja se me ha secado en los labios”>. Las imágenes de este poema
sugieren una atmósfera trágica, de crueldad sin sentido por parte de
una naturaleza terrible <“para ungir la boca del otoño”); una atmósfera
demoniaca, en el sentido arquetípico-literario que Northrop Frye da a
esta palabra12.
El sufrimiento tiene un papel muy importante en el resto de la
obra rufusiana, sobre todo en sus libros más reflexivos: Zvony y Prfsny
chlieb. Pero su sentido no es exclusivamente negativo: para el autor,
el dolor no sólo forma y formará siempre parte del destino humano,
sino que es condición inexcusable de la autenticidad vital y creadora.
Esto no supone, en ningún caso, una caída de Rúfus en el patetismo;
12N. Frye, Anatomía de la crítica, p. 195 y sa.
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muy al contrario, el sujeto lírico de sus poemas vive el dolor con
sobriedad y contención estoicas, igual que en estos versos de “Na
konci lásky” (“Al final del amor”>:
Dnes ma u~ o niñ neprosilo
srdce, u2 krotké ako ja.
Doliehal k nemu s krehkou silou
Aum mrazivého pokoja.
Hoy ya nada me ha pedido
el corazón, manso ya como yo.
Líeyaba hasta él con frágil fuerza
el rumor de un helado sosiego.
No sólo el amor, también la escritura puede llegar a ser una
tortura, fuente de un dolor casi físico. El sufrimiento creador, como el
del trabajo campesino, se aproxima al de Sísifo. En estos casos, el
poeta se vuelve con admiración hacia los hombres y mujeres del
campo, hacia las madres y los ancianos; la paciencia y humildad con
que todos estos seres aceptan el destino se convierte en su modelo de
excelencia humana. Podemos comprobarlo en el poema “Prísny chlieb”
<“Pan severo”>:
Zasa som dího ñakal na báseñ.
1 svet u2 strvdol.
Okoralé sJová
zarezávajú se mi do d’asien
a os(kam.
A trpezlivo, znova
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ich preval’ujem y ústach bol’av4ch.
A viem, ~e píné l’udsk9ch modlitieb,
osihotenou cestou do slávy
starenky u nás takto ±ulichlieb
u~ trochu prísny.
De nuevo he esperado mucho tiempo al poema.
Y el mundo ya se ha endurecido
Las palabras recias
se clavan en mis encías
y resoplo.
Y de nuevo, con paciencia,
les doy vueltas en la boca dolorida.
Y sé que en nuestra tierra, llenas de humanas plegarias,
por el camino solitario a la gloria,
las ancianas mascaban así el pan
ya algo severo.
Elegimos este ejemplo porque arroja bastante luz sobre el
sentido del dolor en la poesía de Rúfus. El punto de vista del autor
eslovaco parece proceder del cristianismo y de sus fundamentos
filosóficos clásicos. Como formulación moderna de esta teoría, Walter
Falk cita las palabras de Schelling, quien consideraba el sufrimiento
como “algo necesario y general”, un “inevitable momento transitorio
hacia la libertad”; “sufrir es <...) el camino hacia la Gloria” (son
fragmentos de Las edades del mundo). El estudioso añade: “El
sufrimiento está justificado, según Schelling, porque, fundándose en
73
una necesariedad esencial de Dios, traía consigo una transformación.
Para esta interpretación del sufrimiento, Schelling se dejó llevar de un
pensamiento del que se puede decir que ha informado durante más de
dos milenios los fundamentos de la filosofía occidental”13. Según Falk,
dicho pensamiento proviene de Aristóteles, y fue adoptado por el
cristianismo.
4.2.2. La muerte.
En su aspecto más privado -pues también aparece como una
consecuencia de la guerra-, la muerte en A¿dozrieme se acepta con
serenidad; así la desaparición de seres queridos en “Za starou mamou”
<“En casa de la abuela”) o “Cestou z pohrebu” (“Volviendo del
entierro”). En “Leto” (“Verano”), el sujeto lírico imagina su propia
muerte como una tranquila fusión con la tierra, sin interrupción alguna
del ciclo de la vida:
(...> chcem slyAat’ pod zemou,
jak ±encikosy klepú
a 2eny zázrañne
spievajú y obilí.
O, leto. Tvrdne klas.
Zem veénVm chlebom sVti.
Do nov4ch kry~tálov
zrno y nej pretaje.
Smrt’ - ticho, zvírené
12W. Falk, Impresionismo y Expresionismo, p. 37.
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po jednom malom bytí.
Z tohoto sveta je.
(...) quiero escuchar bajo la tierra
cómo los segadores chasquean las guadañas
y cómo las mujeres
milagrosamente cantan en medio del cereaL
Oh, verano. Se endurece la espiga.
La tierra sacia con eterno pan.
En nuevos cristales
su grano se funde.
La muerte: silencio alterado
tras un pequeño sen
De este mundo es.
Las pocas referencias que encontramos en Rúfus a una vida
después de la muerte tienen todas este mismo carácter; por ejemplo,
el soldado muerto de “Veñer na Dumbieri” (“Una noche en Dumbier”):
Co prijal od zeme, tu zemi oddáva.
Sirótka belasá mu srká vlahu z oñí,
krv jeho podujem, jak ~umíPO trávach,
y korienkoch bylín rozpal’uje cievy.
Do 2liabku y doline vytiekol jeho hías.
Vták z neho napil sa, vták p(ska y kosodrevi.
A d’alej ostáva a oslovuje nás.
Lo que tomó de la tierra entrega aquí a la tierra.
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Un azul pensamiento le sorbe la humedad de los ojos,
su sangre escucho murmurar por las hierbas,
inflamar los capilares en las raicillas de las plantas.
A un arroyo en el valle bajó su voz.
Un pájaro bebió de él, un pájaro silba en un pino.
Y él perdura y nos habla.
Sin embargo, ya en el poema “Zavñasu” (“Pronto”> del ciclo V
zeminikoho, la muerte adquiere un amargo dramatismo:
Príli~ zavñasu
nás poznamená& netrpezlivá.
Ty len-len udriet’. Ani diet’at’u
sa nevyhneA. Ba na svoj perzián
kupuje~ ko2ku nenarodeného
a kriedou, tvrdo rezanou,
u±potme y matkách znañiA...
Prijme~ host’a.
A opl’ujúc ho e~te pred bránou,
hovori~: vstúpte.
Demasiado pronto
nos marcas, impaciente.
Tú venga a golpean Ni siquiera
eludes al niño. Para tu abrigo de pieles
compras incluso la piel del nonato
y, con tizo duramente cortada,
dentro de las madres, aún a oscuras, señalas...
Recibes al huésped.
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Y, escupiéndole ya ante el portón,
le dices: pase.
Y en Zvony se convierte en algo más que el motivo dominante
que enmarca el libro: constituye el horizonte del sujeto lírico, la
perspectiva de la cual brotan todas sus reflexiones sobre la existencia.
La muerte no es aquí un hecho futuro, sino una realidad que acompaña
al ser humano durante toda su vida. En la actitud del sujeto lírico ante
la muerte predomina la resignación, la aceptación de su supremacía,
como en los versos de “Múdrost”’ (“Sabiduría”):
Nerozpal’uj, nechaj, len smrt’ je múdra.
Óistá, ±eani dychom nezahmlí
zrkadielko, y ktorom se áe~e pravda.
No inflames, deja, sólo la muerte es sabia.
Tan limpia que ni empaña con su aliento
el espejito donde se peina la verdad.
Fracasa su tímido intento de quitarle fuerza trágica; más allá del
aspecto externo de las imágenes, no encontramos en Rúfus una
verdadera carnavalización de la muerte74:
Len spredu je smrt’ stra~ná.
Zozadu
je naraz vAetko krásne nevinné.
14v. Mikula, H’adanie systému obrazností, p. 61
y ss.
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Ako karnevalová maska, do ktorej
51 PO polnoci mó±eénabrat’ vody
a napit’ sa, ñi umyt’, spoten9.
Len dierky po oñiach zakryje~ dlañou.
A to je posledné, ño e~te pom9li.
Sólo por delante es terrible la muerte.
Por detrás
todo es de pronto hermosamente inocente.
Como una máscara de carnaval en la que
después de medianoche puedes coger agua
y beber o, sudoroso, lavarte.
Sólo cubres con la mano los huecos de los ojos.
Y eso es lo último que aún confunde.
Ante este breve poema, titulado precisamente “Smrt”’ (“La
muerte”>, no podemos dejar de recordar los versos de la Elegía VIII de
Rilke: “A ella [a la muerte] sólo nosotros la vemos; el animal libre ¡
tiene siempre su ocaso detrás de sí ¡ y ante sí tiene a Dios, y cuando
anda, anda ¡ en la eternidad, como andan las fuentes”15. Para el
pragués, los hombres viven de cara a la muerte, en tanto que los
animales la tienen a sus espaldas; en Rúfus, por el contrario, la muerte
no es algo hacia lo que miramos, sino una máscara, una especie de
filtro a través del cual lo vemos todo. Se adapta a nuestra cara, se
5R. M. Rilke, Elegías de Duino. Los sonetos a
Orfeo, PP. 105-106.
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pega estrechamente a nuestra vida, hasta el punto de que podemos
olvidarnos de ella; sin embargo, hay momentos de oscuridad <“cubres
con la mano los huecos de los ojos”> en que intuimos la nada que
vendrá después.
Además de su sentido básico de desaparición física, la muerte
tiene en Rúfus un sentido espiritual. Es posible estar muerto en vida,
cuando la existencia, liberada de sus necesidades, ha perdido su razón
de ser16. Por ejemplo, en “Snímanie z krí±a”leemos:
Krí~ chudoba. Len spomenie si nañ
básnik. A nie~o tu~í. Sepká si:
«1 snimajúc ho z kri±a,zabili ho.”
Ale i on je m(tvy. Nekriñi.
La cruz de la pobreza. Sólo la recuerda
el poeta. Y algo intuye. Susurra para sí:
«Y al bajarlo de la cruz lo mataron».
Pero él también está muerto. No grita.
El contramotivo de la muerte espiritual es el trabajo campesino,
del mismo modo que el de la muerte física es la tierra natal. En la
angustia provocada por la consciencia de su próxima desaparición, el
‘6”La tragicidad de la indiferencia en Rúfus es
siempre mayor que la tragicidad del no ser. Esto tiene
una validez universal: podemos dejar de ser personas
antes de morir \Bagin, op. cit., p. 27).
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sujeto lírico busca un contacto, incluso físico, con la tierra-madre;
estos versos pertenecen al poema “Okno” (“Ventana”>:
¿e deti pred usnutím
Apiñkami prstov aspoñ chcú sa dotknút’
matkinho tela.
Que los niños, antes de dormirse,
con las puntas de los dedos quieren al menos tocar
el cuerpo de la madre.
Y es que, como hemos visto, y a pesar de las raíces cristianas
de su visión del mundo, la tierra es en Rúfus la única realidad capaz de
vencer a la muerte.
4.2.3. El amor.
El tercer nudo, el del amor, tiene en la obra de Rúfus una
representación más discreta que los dos anteriores. El autor -su
exceptuamos la primera etapa de su obra <Chlapec mal’uje dúhu y Ai
dozrieme> y algunos poemas de Hudba tvarov, que son cantos a la
belleza femenina inspirados en dibujos de L’udovít Fulla- trata la
temática erótica con menos frecuencia de la habitual en la lírica
eslovaca moderna. Viliam Marñok17 atribuye esta significativa ausencia
a una combinación de la educación protestante del poeta y sus
tempranos desengaños.
17V. Mar~ok, Milan Rúfus, pp. 87-88
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No obstante, es imposible negar la importancia del amor en el
universo poético rufusiano, sobre todo desde la aparición de la
antología temática Mám ústa píné tvojich úst (Mi boca está llena de tu
boca), que reúne gran parte de su lírica erótica. En este libro se
recogen unas palabras del también poeta L’ubomír Feldek que ayudan
a comprender el carácter y alcance de este tema en nuestro autor:
“Milan Rúfus es un poeta soldado hasta en el tema del amor, porque
justo en este tema, que tan fácilmente podría seducir -y a los poetas
más débiles los seduce- hacia el reducido espacio del hedonismo
personal, del egoísmo que nada sabe de lo que pasa a su alrededor, él,
poeta soldado, se abre paso luchando hacia lo común y lo universal
humano”. Efectivamente, en el poema “Stretnutie na Ringstrasse”
(“Encuentro en la Ringstrasse”), la tragedia ajena irrumpe en una
atmósfera hedonista de embriaguez amorosa:
Neznáma reñ mi blízkou hudbou znela
z jej úst a tiekla pomaly,
krú2ila vókol bezradného ñela.
A potom sme sa bozkali.
Za~umel ga~tan teplou nocou nemou.
Zvonili y dial’ke tramvaje.
Zem, bok, v~ade láskavou je zemou.
A ~enav~ade krásna je.
Jak y búrke klas sa na rameno sch9li,
jak premo¿enV plnj klas.
Hodiny z ve2í desat’ hodín bili
a ktosi pre~iel popri nás.
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Pohliadol, postál ria stíchnutej ceste.
Potom sa usmial zd’aleka.
Ale ja nikdy nevidel som e~te
tak trpko smiat’ se ñloveka.
Odi~iel, ~iel,dvadsat’osemroñn9,
podivne skloniac ramená.
A PO dla2be mu dlh9m tichom noñn’~’m
klopkala noha drevená.
Un habla desconocida, como música cercana,
me llegaba de su boca y fluía despacio,
daba vueltas en torno a mi frente perpleja.
Y luego nos besamos.
Un castaño susurró en la cálida noche muda.
Sonaban a lo lejos los tranvías.
En todas partes, Dios, es amable la tierra.
Y en todas partes la mujer es bella.
Como espiga en la tormenta se inclina en mi hombro,
como una espiga llena y vencida.
Los relojes de las torres dieron las diez
y alguien pasó a nuestro lado.
Miró, se paró en le calle silenciosa.
Luego sonrió desde lejos.
Pero yo nunca antes había visto
a un hombre sonreir con tanta amargura.
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Y se fue caminando, con veintiocho años,
inclinando los hombros de un modo extraño.
Y en el largo silencio nocturno
golpeaba el pavimento su pierna de madera.
¿Quien es ese joven desconocido a quien le falta una pierna?
¿Un inválido de guerra? ¿O una imagen desdoblada del propio autor,
como parece sugerir el detalle de su edad? En todo caso, la contención
solidaria con que el sujeto lírico rufusiano vive su felicidad personal no
puede ocultarnos otro hecho: su resistencia a la pasión erótica; ésta se
nos muestra como destructiva, en la medida en que conduce al ser
humano al aislamiento, a la esclavitud y a la desesperación. Así lo
vemos en “Zbohom, pán Baudelaire” (“Adiós, señor Baudelaire”):
Nie, krásna Dorothea.
V tak’~chto nociach nerodia sa básne.
y tak9chto nociach kvitnú fleurs du mal,
zelené, divé ako va~e oñi.
Nie, nebudem hr9zt’ va~e husté vlasy,
nebudem 2uvat’ va~e vrkoñe.
<.. .>
Nemá2em
rozbíjat’ báseñ ako lodiñku
na ostr~’ch hrotoch va~ich p?s,
hlboko pod hladinou vaAich nocí,
ñernejYch ako vaAe vrkoée.
HI’a, milióny ludí mojej krvi
ryjú zem,
sadia,
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polievajú,
do gombikovej dierok nad srdcom
si zapichujú kvety dobra.
No, hermosa Doro thea.
En noches como esta no nacen los poemas.
En noches como esta florecen las fleurs du mal,
verdes, salvajes como sus ojos.
No, no voy a morder sus espesos cabellos,
no voy a mascar sus trenzas.
No puedo
romper el poema como un barquito
en las puntas agudas de sus pechos,
muypor debajo de la superficie de sus noches,
más negras que sus trenzas.
He aquí que millones de gente de mi sangre
cavan la tierra,
siembran,
riegan,
en los ojales sobre el corazón
se ponen
las flores del bien.
El motivo del trabajo constructivo se opone aquí al de la pasión
disgregadora. Esto resulta aún más claro en “List jednej 2ene” <“Carta
a una mujer”>, donde la creación verbal, la poesía, surge como serena
alternativa a la desesperación que podría causar el rechazo amoroso:
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Nie, nevábi ma vlhko hrobu,
nemrazí chladná istota.
Jak h9le hloh mi zmysly zobú
pokojne strapec Svota.
No ne±sa zovrie ruka ñiasi,
strá2 nemá, stojac u vchodu,
ne~ meñom chladnVm povytasi,
daj, bote, zo2at’ steblá krásy,
daj, boie, vydat’ úrodu.
No, no me atrae la humedad de la tumba,
no me hiela la fría certeza.
Como pinzones el espino, mis sentidos picotean
con calma el racimo de la vida.
Pero antes de que se cierre la mano de alguien,
el mudo guardián, de pie junto a la entrada,
antes de que saque la fría espada,
concédeme, Dios, segar espigas de belleza,
concédeme, Dios, dar cosecha.
El desengaño es la forma habitual que adopta el amor en la obra
juvenil de Rúfus, y no siempre lo hace con la misma serenidad que en
estos versos: otras veces aparece ligado al tema del sufrimiento, igual
que sucedía en el fragmento de “Vianoce 1951” que hemos citado más
arriba.
A partir de Zvony, el amor parece retirarse a un modesto
segundo plano, lo que hace aún más significativas sus apariciones.
Éstas ya hacen referencia a recuerdos personales, ya toman la forma
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de sutiles alusiones a la belleza, como sucede en el lacónico poema
“Rodinovi milenci” (“Los amantes de Rodin”>:
Tak to je láska:
dláto Sochárovo.
A kameñ, ktor’~’ za 2ivot
neriekne ani slovo,
odrazu spieva.
Así que es esto el amor:
el cincel del Escultor
Y la piedra, que en vida
no dice una palabra,
de pronto canta.
La poesía de Rúfus insiste en la pureza del sentimiento amoroso,
rechazando la exclusividad de la pasión sexual. En poemas como
“Dialóg na ka~d9 deñ” <“Diálogo para todos los días”) o “Cesta do
mesta AIDS” (“Viaje a la ciudad de SIDA”), y también en algunos
ensayos, el autor expresa una posición bastante crítica hacia el papel,
a su juicio excesivo, del sexo en la vida actual.
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4.2.4. La alegría.
De los cuatro nudos, la alegría es el más difícil de rastrear en la
poesía de Rúfus. Precisamente lo esporádico y discreto de sus
apariciones la hace tanto más importante en términos estructurales.
Cuando a su debut Aidozrieme se le reprochó su tristeza, Rúfus
se defendió diciendo que ésta “es una tristeza de la alegría amenazada,
no una secreta alegría de la tristeza”. No obstante, es indudable que
en su obra dominan los tonos oscuros. Las manifestaciones de alegría
suelen ser tímidas y reservadas, como en “Chvíl’ka s radost’ou” (“Un
instante con la alegría”>; parece que el sujeto lírico fuese aqu¡
consciente de la precariedad de ese estado anímico:
Prebudil som sa. Múñilo sa z rána
neviditelne na kohútie hrivy.
Divná a náhía radost’ nepoznaná
y matnosti bielej smykom trpeziiv~?m
mi drhne tvár.
Ach, neha po úsmeve!
Mat’ ovñia takto na vlhnúcom sene
jazykom drsn9m líh y teplom chlieve
potomstvo y strachu vynosené.
Desperté. De la mañana caía harina
invisible en las crestas de los gallos.
Una extraña y repentina alegría desconocida,
en la mate blancura, con paciente arqueada
me frota la cara.
iAh, la ternura tras la sonrisa!
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Así la oveja madre, sobre el heno humedecido
del cáildo establo, lame con áspera lengua
a su prole gestada en el miedo.
En la lírica rufusiana, las más de las veces, debemos entender
por alegría la determinación de aceptar el destino y de transformar sus
golpes en un sentido positivo. Esta es la idea central de su mas
extenso poema <y una de las cumbres de toda su obra>, que lleva por
título precisamente Oda na radost’ (Oda a la alegría). Aquí el autor da
voz a la propia alegría:
Neuh9baj a bez obavy
nes, ño ti hviezdy podali.
Som radost’. Som a tebe vravim:
Ty si mój. Ale pomaly
stúpaj za mnou, nie nedoñkavo,
mám viacej ñasu ako ty.
Som radost’. Som. A moje právo
je y plnosti. Tak be~ svoj závod
a boj sa y ñom len prázdnoty.
Nebráñ sa tomu, Co sa deje.
A cel9 vyjdi y ústrety.
Mne je dobré i to, ño zlé je,
len prázdne nie, to uletí.
No eludas y lleva sin miedo
lo que te dieron las estrellas.
Soy la alegría. Soy. Y te digo:
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Tú eres mío. Pero camina
despacio tras de mt no impaciente,
tengo más tiempo que tú.
Soy la alegría. Soy. Y mi derecho
está en la plenitud. Así que corre tu carrera
y teme en ella sólo al vacío.
No te resistas a lo que acontece.
Y sal entero al encuentro.
Para mí es bueno hasta aquello que es malo,
salvo lo vacío, eso se irá volando.
Esta transformación positiva del sufrimiento sólo puede ser en
Rúfus la poesía:
Nevlastni~, ked’~e patríL Cele.
V~dy k slu~bám. Comu? Údelu.
A to, ño víchri y tvojom tele
ked’ si y ñom kivly ustelú,
památaj si, ty polodieta,
to sa tebe len podobá,
no nie si ty. To tebou ¿mieta
spev: ±ial’i zá~t’, i krása sveta.
A ty im budeé nádoba.
No posees, pues perteneces. Entero.
Siempre al servicio. ¿De qué? Del destino.
Y lo que sopla en tu cuerpo
cuando en él se hacen la cama los elementos,
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recuerdálo bien, medio niño,
eso sólo se te parece,
pero no eres tú. Es que te agita
el canto: la pena y el rencor, y la belleza del mundo.
Y tú serás su vasija.
Con este motivo del hombre como instrumento del destino, y del
poeta como médium de la poesía, ya entramos en el siguiente de los
grandes temas de Rúfus.
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4.3. La poesía y el silencio.
Pero yo no tengo pala para seguir a hombres como ellos.
Entre mi índice y mi pulgar
la regordeta pluma descansa.
Yo cavaré con ella.
Seamus I-leaney, “Cavando’
(Muerte de un naturalista)
Como en tantos otros poetas, la reflexión sobre el propio trabajo
es un tema recurrente en Rúfus. El autor eslovaco iridaga Los orígenes
de la poesía, las condiciones que a su juicio debe cumplir, su influencia
en la vida humana y sus limites expresivos.
El autor eslovaco tiene un altísimo concepto de la poesía, que
resulta evidente con sólo leer los últimos versos de “L’udstvo”, el
poema que abre Al dozrieme: “Ale ty, báseñ, neodpú~t’aj. ¡ Bud’
spravodlivost’ tvoja.” (“Pero tú no perdones, poema. ¡ Hágase tu
justicia”); la dicción religiosa contribuye aquí a elevar el poema a la
categoría de legislador sobrehumano, superior a su propio creador. Está
aquí implícita la consideración del poeta como médium de una fuerza
misteriosa, que aparece de forma más clara en “Básnik” (“El poeta”>:
5 múdrost’ou bylín jak bodliak nad úhory
sa kloní nad kivotom.
Zo zeme pijúc, krehk’~ zázrak stvorí.
A nevie ani o tom.
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Con el saber de las hierbas, como un cardo sobre el yermo,
se inclina sobre la vida.
Bebiendo de la tierra, crea un frágil milagro.
Y ni siquiera lo sabe.
El discurso metapoético de Al dozrieme tiene bastante de
programático y de estilización de la figura del autor. A partir de Vzemi
nikoho, la reflexión se dirige más bien hacia el hecho mismo de la
poesía. En este sentido, más que “PíAt’alka” (“Flauta”> y “Poetiky”
(“Poéticas”> -que expresan, respectivamente, lo que debe y no debe ser
la lírica a juicio del autor- resulta esclarecedor el poema “Slová”
<“Palabras”>; en él irrumpe con sobrecogedora fuerza la preocupación
por los límites de la palabra, un problema universal e intemporal que en
Rúfus se manifiesta en el motivo del silencio. Encontramos aquí el
conocido motivo de la angustia creadora, de la búsqueda de la palabra
precisa, pero también el de la pequeñez de ésta ante la enigmática
inmensidad de la vida:
len schody chrámové,
len schody chrámové sú slová.
Vysoko nad nimi je míñanie.
Na jeho prahu, básnik, pravda sedí.
(Penia2kom slzy do jej misky snád’
zazvoním obñas, ño som nevyslovil.)
sólo escaleras del templo,
sólo escaleras del templo son las palabras.
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Alto, por encima de ellas, está el silencio.
En su umbral, poeta, está sentada la verdad.
(Tal vez en su cuenco, con la moneda de una lágrima,
haré sonar a veces lo que no he expresado.)
El tema de la poesía constituye uno de los pilares temáticos de
Zvony. Más que como un don, la creación verbal se nos muestra en
este libro como necesidad y como trabajo. En “Krása” (“La belleza”>,
el autor la presenta como una de las manifestaciones de un impulso
básico del ser humano, la búsqueda de lo hermoso:
Kto povie, preño
si bojovnici mal’ovali Atíty.
Kto povie kráse,
jak hlboko je y nás?
«Tak hlboko,
tak hlboko, ~esmrt’
plaÉíme tebou ako kohútom.”
Quién dirá por qué
los guerreros pintaban sus escudos.
,~ Quién dirá a la belleza
cuán profunda está en nosotros?
«Tan profunda,
tan profunda, que a la muerte
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la asustamos contigo, como con un gallo.»
Sin embargo, insiste en sus limitaciones: ya hemos visto cómo,
en “Balady za du~u zvierat”, las cuatro fuerzas que mueven la vida son
otros tantos “nudos de silencio”, sobre los cuales nada podemos decir
porque nada sabemos:
<...) A hladké rybky slov
sú iba korist’ou, mój básnik. Kamienkom
chcel by si zrazit’ hviezdu z oblohy.
(...) Y los escurridizos pescaditos de las palabras
son sólo el botín, mi poeta. Con una piedrecilla
querrías tirar una estrella del cielo.
Si la palabra, a pesar de todo su brillo, es impotente para hablar
del dolor, también lo será para suprimirlo: “«Hniezdoéko reñi, píné
lesklého. . .“ II Smutno je s ním, smutno je bez neho” <“«Nidito del habla,
lleno de brillante...>’ ¡¡ Hay tristeza con él, y hay tristeza sin él”). Y, por
consiguiente, para cambiar la realidad; porque la poesía es “bezruká ¡¡
na zatrasenie sveta” (“manca ¡¡ para estremecer el mundo”>.
En “Pod zvonom” <“Bajo la campana”), el autor llega a
preguntarse si, ante la imposibilidad de decir nada sustancial sobre la
vida, tiene sentido hablar o es preferible el silencio:
Jak pod zvonom sme. Zakrytí
t9m, ño sme sme 2ili.
Skús teda, udri. Vyraz tón
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z nemého kovu.
A poñúvaj, ñi zaznie zvon
na pohreb slovu,
rozsypanému po zemi
y dvojdomom strachu
jak náhrdelnik, zlo±en9
z bláznovho hrachu.
Poñuvaj, hl’adaj znamenie.
Zvuk. Signál. Prichod.
Ak áno, hovor. Ak=enie,
vyvol’ si ticho.
Como bajo una campana estamos. Cubiertos
con lo que hemos vivido.
Prueba, pues, golpea. Saca un tono
del mudo metaL
Y escucha si toca la campana
al entierro de la palabra
esparcida por el suelo
en un miedo dioico,
como un collar compuesto
de guisantes locos.
Escucha, busca un signo.
Un sonido. Una señaL Una venida.
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Si es ast habla. Y si no,
elige el silencio.
En “Balady za du~u zvierat”, el silencio aparece incluso como un
privilegio reservado a los animales y a los dioses, que contrasta con la
sobreabundancia de palabras en que se ahoga el hombre:
Preb’~’va slov tam vonku. V hlbinách
panuje ticho, spravodlivo dané
zvieratám i bohom.
Sobran palabras ahí fuera. En las profundidades
domina el silencio, dado con justicia
a los animales y a los dioses.
El silencio tiene también su papel en la poesía: el saber callar
cuando no hay nada más que decir es lo que da mayor valor a lo
escrito. Rúfus ejemplifica esta actitud de humildad y autoexigencia en
la figura del poeta simbolista eslovaco Ivan Krasko, quien después de
su segundo libro -publicado a los 36 años- dejó de escribir casi por
completo:
A on uvidel
penia2tek ticha pod jazykom básne.
Prievozné do veñnosti.
Y él vio
la monedita de silencio bajo la lengua del poema.
El pago del trayecto a la eternidad.
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Y es que, pese a todo, la poesía es necesaria: “Málo mála, ¡
poézia, a predsa jediné” (“Poco de poco, ¡ poesía, y sin embargo lo
único”>.
La precariedad de la expresión poética lleva al poeta a orientarse
hacia la literatura oral popular, que él considera más cercana a la
esencia, más perdurable y más perfecta, pues se basa en la intuición
y en la experiencia no mediatizada de la vida y del trabajo. Rúfus
encuentra un modelo en el refrán, género que encarnaría -como indica
el poema titulado precisamente “Príslovia” (“Refranes”)- la sabiduría
ancestral y anónima del pueblo égrafo:
5 chlebom je krík.
Tak dávno to u~ vedel, ~ei snopami
kreslieval jeho podobu
po bodajúcej zemi.
Sú príslovia. 1 nemí
hovoríme.
Con el pan hay una cruz.
El lo sabía hace tanto, que hasta con las gavillas
dibujaba su forma
en la tierra punzante.
Hay refranes. También los mudos
hablamos.
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En “Jarná hlina” <“Arcilla de primavera”>, la analogía con la
escritura se extiende al propio trabajo campesino; las labores agrícolas
son aquí representadas como una peculiar escritura grabada en la
tierra:
Spí, popisaná od cesty a~ po les.
(. .
Marcová rosa ako ~pongia
z nej pozotiera haky-baky kolies,
sedliacke pismo trasl’avé.
Hlina je múdra, vie jeho abecedu.
Duerme escrita del camino al bosque.
1’...)
El rocío de marzo, como un borrador,
le limpia los garabatos de las ruedas,
la temblorosa escritura labriega.
La arcilla es sabia, sabe su alfabeto.
Porque para Rúfus el trabajo es una forma de poesía, del mismo
modo que la poesía es ante todo trabajo:
Kto poñul y tichu pred chorálom
zavzdychat’ mechy orgána,
vie, h i spev je práca. Ako vAetko.
Aquel que en el silencio antes de la coral
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ha oído suspirar los fuelles del órgano
sabe que hasta el canto es trabajo. Como todo.
Con estos versos de “Balady za du~u zvierat” concluimos, sin
agotarlo en absoluto, el análisis de este tema fundamental en la obra
rufusiana.
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4.4. Otros temas.
Como es lógico, en la poesía de Rúfus encontramos más temas
y motivos: la guerra, la familia y otros. No obstante, éstos son en gran
parte asimilables a los ya analizados: por ejemplo, los motivos de la
guerra se relacionan con la muerte y el dolor; los motivos familiares,
con el trabajo campesino o con la muerte, etc.
Un papel de primer orden tiene el tema de la infancia; no tanto
por la frecuencia con que aparece, sino porque es precisamente la
infancia la que -sirviendo de contrapunto a la vida adulta, tan llena de
dolor y desaliento- proporciona una dimensión trágica a la visión
rufusiana de la existencia humana. El motivo de la madurez como caída
ha dado lugar a dos bellísimos poemas, “Zvony detstva” (“Las
campanas de la infancia”> y “Deti” (“Los niños”>. El primero de ellos
retrata la muerte espiritual del sujeto, que precede en muchos años a
la física:
Vidy príde deñ, ked’ deti zjedia kl’úñ
od dveri tajomstvá. U~ ho nevrátia.
U2 nikdy viac. A z ukradnut9ch zvonov
Apina ñas razí falAované mince
a kupuje, ño z detí ostalo.
Tak umierame v~etci pred tou bránou.
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Siempre llega el día en que los niños se tragan la llave
de la puerta del misterio. Ya no la devuelven.
(“.)
Ya nunca más. Y con las campanas robadas
el tiempo ruin acuña monedas falsas
y compra lo que quedó de los niños.
Así morimos todos delante de ese portón.
En “Deti” se desarrolla más la imagen del paraíso perdido de la
infancia, un mundo íntegro de inocencia y pureza. La madurez sería
aquí, implicitamente, un proceso de ensimismamiento, de pérdida de
contacto con el mundo:
Zajedno s nimi, menAi bratia zvierat.
Vedia e~te, ño my u~ nevieme.
Len priezrañnú a ñistú vodu pijú,
smet’ odfúknu a vyvrhujú ~pinu.
Hlaviñky na tráve,
a zváñAa le±iacpri tom,
jak nemocného poñuvajú svet.
Co povie im, to nikdy nevyslovia.
Nosia to pod ko~iel’kou ako jablká
zo susedovho stromu.
Potroche zaónú smutniet’. Tu~ia deñ,
ked’ z ka2dého z nich odchádza
mal9 princ na koni a odnáAa si 2ezlo
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jablko.
A to je vlastne koniec.
Óo potom príde, u~ sa opakuje.
Na l’udskú mieru od poñiatku dané.
To postavenie mimo hry.
A Unava. A ú~kost’.
A un tiempo con ellos, hermanos menores de los animales.
Saben aún lo que nosotros ya no sabemos.
Sólo agua pura y transparente beben,
soplan la basura y escupen la suciedad.
Las cabecitas sobre la hierba,
tendidos las más de las veces,
como a un enfermo escuchan al mundo.
Qué les dice, eso nunca lo revelan.
Lo llevan bajo la camisita igual que las manzanas
del árbol del vecino.
Poco a poco comienzan a entristecerse. Adivinan el día
en que de cada uno se marcha
el principito a caballo, llevándose el cetro
y la manzana.
Y en realidad eso es el fin.
Lo que viene después ya se repite.
Desde el principio dado a medida del hombre.
Esa posición fuera de juego.
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Y el cansancio. Y la angustia.
No podemos dejar de mencionar que mucha de la poesía para
niños escrita por Rúfus constituye al mismo tiempo una reflexión sobre
la infancia; pensamos en los libros Studnic5ka (La fuentecilla),
Modlitbió*y (Pequeñas oraciones) y algunos otros. Dado que estas
obras no entran en nuestro campo de estudio, no aportaremos
ejemplos de ellas, los cuales, por otra parte, tampoco añadirían nada
sustancial a lo dicho.
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4.5. La cosmovisión de Rúfus como sistema.
A la luz de todo lo dicho, podemos tratar de formular la
cosmovisión que subyace en la obra de Rúfus. En su universo poético,
la vida humana se muestra como un delicado equilibrio entre cuatro
fuerzas: la muerte, el sufrimiento, el amor y la alegría. Expresado de
modo muy esquemático, las dos primeras formarían su lado oscuro,
negativo, mientras que las dos últimas serían su lado luminoso o
positivo. Pero este sistema no es en absoluto simétrico: hay una clara
descompensación a favor del poío negativo, es decir, de la muerte y
del dolor. Las fuerzas positivas, además de aparecer más
esporádicamente en su lírica -pensamos en su obra de madurez-,
resultan más problemáticas: el amor deviene sufrimiento con
demasiada facilidad, y la alegría es un estado precario que, en todo
caso, presupone la aceptación del sufrimiento. Por consiguiente, el
sujeto lírico rufusiano oscila entre la energía vital y el desencanto, pero
se inclina con mucha frecuencia hacia éste último; es por ello que
podemos hablar de su visión trágica de la existencia.
No obstante, otras fuerzas positivas ocupan la posición
estructural que el amor y la alegría no son capaces de llenar por sí
solos: el trabajo y la belleza son las únicas realidades capaces de
garantizar cierto equilibrio existencial. Ambas brotan de una necesidad
humana básica, de un hambre física o espiritual. El trabajo permite al
hombre olvidar el sinsentido de su vida, limitada y condicionada en
todo momento por el hecho inexorable de la muerte; además, y
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hablando en concreto del trabajo agrario, une al individuo con su
entorno natural y lo integra en una comunidad humana éticamente
pura. Por su parte, la belleza se relaciona estrechamente con el trabajo,
pues surge, como él, de una situación de escasez, no de abundancia.
Trabajo y belleza se dan la mano en la poesía, un esfuerzo denodado,
casi físico, por decir lo inefable: un intento siempre vano, pero bello,
consolador y éticamente imprescindible, de romper los “cuatro nudos
de silencio” que atan al ser humano.
los
5. EL POEMA DE RÚFUS Y SUS NIVELES
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Al comienzo de este estudio hemos esbozado los contextos
histórico-literario y biográfico de la obra de Milan Rúfus, considerando
que son útiles para establecer su lugar y trascendencia en la línea
evolutiva de la poesía eslovaca. No obstante, esos datos no nos
servirán de mucho a la hora de enfrentarnos al análisis de poemas
concretos. Seguiremos aquí algunas observaciones teóricas de Oskár
depan. Este autor considera inadecuados, por excesivamente
contingentes, los enfoques genéticos o historicistas en el estudio de la
obra artística (o literaria>:
En el proceso de su existencia, la obra artística se libera
de los lazos genéticos, se neutraliza de la conciencia social y se
formaliza como un hecho estético autónomo. Todo esto significa
que pasa por un proceso de cosificación, se convierte en una
18
cosa
Este punto de vista es análogo al de algunos creadores: Rilke, en
su segunda etapa, trataba de liberar su escritura de los fugaces
estados de ánimo que la motivaban, para conseguir poemas que fueran
“cosas de arte”, observables por cualquiera en cualquier momento y
lugar. Esta premisa (la de leer o, en su caso, estudiar el poema como
un objeto en sí mismo, al margen de la situación personal, social o
histórico-literaria que lo inspiró> nos parece especialmente fecunda para
~ ~epan, Literárne bagately, p. 153.
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abordar el texto poético rufusiano. El autor eslovaco tiene una fuerte
tendencia -que, por supuesto, se refleja en sus medios expresivos- a
dar una dimensión universal incluso a aquellos temas con motivaciones
sociales o personales más concretas. De modo que, cuando hagamos
referencia a éstas, será precisamente para mostrar su estilización
<transformación arquetípica u objetivación, según los casos) en el
texto.
Antes de analizar los distintos niveles del poema rufusiano,
debemos comentar dos aspectos que, a pesar de su importancia, no
precisan de un análisis demasiado pormenorizado. El primero es el nivel
gráfico del texto, en el que no encontramos nada particularmente
reseñable: el autor eslovaco no experimenta con la puntuación ni con
la disposición de las palabras, si exceptuamos “Poetiky” (“Poéticas”),
que es precisamente una crítica -con elementos de parodia- de la
poesía experimental.
El otro elemento de comentario obligado es el título de los
poemas. Como ya hemos podido comprobar en los ejemplos citados,
suele ser muy conciso y objetivo, tanto si se refiere a una realidad
concreta como abstracta. A menudo se compone de un solo sustantivo
o sintagma nominal: por ejemplo, “Básnik” (“El poeta”), “Slová”
(“Palabras”), “Zatva” (“La siega”), “Smrt’” (“La muerte”>, “Pol’ná
cesta” (“Camino campestre”), etc, etc. Es muy frecuente que el tema
o motivo central del poema estén indicados en el titulo, dando así la
clave para una interpretación que, de otro modo, podría resultar
dificultosa. Por ejemplo, en “Sená” <“Henos”), es el título el que nos
ayuda a interpretar la imagen formulada en el primer verso <“Están
esquilando una oveja”> en el sentido que el autor ha querido darle:
“Están segando los prados”.
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5.1. Nivel fénico.
En el nivel fónico del poema -que incluye los subniveles
fonológico y prosódico- nos llama la atención la gran variedad de
metros (incluida la ausencia de él), de realizaciones rítmicas y de
esquemas de rima. Todos los poemas de Rúfus presentan división
estrófica, pero sólo algunos se estructuran en versos y estrofas
regulares, y aun éstos no se ajustan a ningún tipo fijado por la tradición
(por ejemplo el soneto>, sino que responden a las necesidades
expresivas concretas del poeta. Las estrofas suelen ser de dos o cuatro
versos (más raramente de tres) unidos con rima encadenada
(eventualmente otras). Es habitual la alternancia de versos parisílabos
e imparisilabos, lo cual, dada una pauta métrica uniforme para todo el
poema, implica la alternancia de rimas femeninas (a partir de la
penúltima sílaba> y masculinas (a partir de la antepenúltima o de la
última sílaba>. En este modelo alternante, los versos con igual número
de sílabas coinciden también en esquema acentual y en rima.
Otro rasgo digno de destacar en Rúfus es el nivel relativamente
alto de correspondencia verso-gramatical. Esta particularidad resulta
especialmente clara en los poemas métricamente regulares, donde
podríamos esperar mayor frecuencia de encabalgamientos, a causa de
la dificultad que supone adaptar la sintaxis a un número fijo de sílabas,
a un esquema métrico rígido y a un diseño de rima definido. Esta
peculiaridad se relaciona con una característica básica de la poética
rufusiana, que tiene implicaciones sintácticas, semánticas y
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entonativas: la brevedad de la frase y su frecuente carácter gnómico
o aforístico, que exige tras de sí, como refuerzo, una pausa de
entonación. Como es lógico, en los poemas escritos en verso libre,
donde la frontera entre los versos es menos marcada y no esté definida
por el número de sílabas y por la rima, dicha pausa tiene mayor libertad
de ubicación.
Como ejemplo de estas características tomaremos el poema
“Cesta” (“Camino”>, del cual señalamos en negrita las vocales tónicas:
Viem tvoje veci. Vla~né vypl’ujeme.
Rozumiem tvojej v’9ñitke.
VAetko sa vrúva do pam~ti zeme
a nieto miesta pre plytké.
V~etko mi svoju h¡bku. Pretrpené.
A cesta sa v~dy vre±eda mása.
Zem památá. A bohom pripomenie
~e rachotili PO nej kolesá.
Sé tus cosas. Lo indiferente lo escupimos.
Comprendo tu reproche.
Todo se graba en la memoria de la tierra
y no hay lugarpara lo poco profundo.
Todo tiene su hondura. Lo sufrido.
Y el camino siempre se clava en la carne.
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La tierra recuerda. Y adviene a los dioses
que por ella traquetearon las ruedas.
En el poema alternan los versos endecasílabos con los
octosílabos y decasílabos, unidos con rima encadenada según el
siguiente esquema: 1 la 8b ¡¡ lía 8b II lía’ lOc ¡¡ lía’ Wc. La
mayoría de los acentos van sobre sílaba par, por lo que tenemos una
pauta métrica yámbica. Los versos imparisílabos tienen, pues,
terminación femenina gracias a una sílaba de más <son
hipercatalécticos>, mientras que los parisílabos tienen terminación
masculina (son acatalécticos>.
Casi todas las excepciones a la pauta yámbica se sitúan al
principio de los versos: cinco de éstos comienzan con sílaba tónica,
mientras que en el interior de los versos sólo hay dos acentos
antirrítmicos (en má y en v±dy>.Esta irregularidad del primer pie se
debe a la prosodia natural del eslovaco: al acentuarse en la primera
sílaba todas las palabras de este idioma, cualquier verso yámbico
debería teóricamente comenzar con un monosflabo átono, lo que no es
posible cumplir en todos los casos19.
En “Cesta” podemos también comprobar la frecuente
coincidencia del límite del verso con la pausa sintáctica.
Un caso especial de versificación regular es el de los extensos
poemas “List jednej 2ene” (“Carta a una mujer”> y Óda na radost’ (Oda
‘9No entraremos aquí en la polémica sobre si se
puede hablar de yambos cuando los límites de los pies
no coinciden con los de las palabras. El teórico checo
Joset Hrabák opina que no, pero los versólogos
eslovacos más relevantes, desde Mikulá~ Bako~ hasta
Michal Harpái’i, se inclinan por la respuesta contraria.
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a la alegría) -éste último forma un libro por sí mismo-, escritos ambos
en la estrofa de nueve versos yámbicos que Maráok denomina “estrofa
20 tiene el
ódica rufusiana” , y que siguiente esquema: 9a 8b 9a 8b 9c
8d 9c 9c 8d.
Mucho más numerosos son aquellos poemas de Rúfus en los
que el ritmo aparece como tendencia, sin seguir un esquema métrico
riguroso, y los versos rimados alternan con otros sin rimar. En su obra
de madurez también son frecuentes los poemas escritos en verso libre.
La variedad fonológico-rítmica ofrece un rico juego de
posibilidades semánticamente funcionales. En los poemas
predominantemente no rimados, una o dos rimas ocasionales, situadas
al final del texto, sirven para destacar su clímax. Este efecto se
acentúa si la idea central del poema, reforzada de este modo, se aísla
gráfica y entonativamente en una estrofa propia que puede ser de un
solo verso. Veamos los últimos versos de “Ovos” <“Avena”>, un poema
de veintidós versos de los que sólo los cuatro últimos riman por
parejas; de ellos, los dos finales -especialmente el último, que tiene
forma gnómica y forma por sí solo una estrofa- contienen la idea
nuclear de todo el texto: las carencias materiales como condición
indispensable de la creación artística21:
Vyspevuje a chváli chudobu
y jesennom vetre
hlávka veselá.
20Maréok, op. cit., p. 151.
21v. Ján átev~ek, Estetíka a Jliteratúra, p. 317 y
55.
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Chudobu, ktorá jak±ivvedela,
±estruny na husliach sú z óreva.
Ze s’~’ti spia a nebudú u~ spievat’.
Canta y alaba la pobreza
en el viento otoñal
la alegre cabecita.
La pobreza que siempre ha sabido
que las cuerdas del vio/fn son de tripa.
Que los henos duermen y no van ya a cantar.
Más raramente encontramos el procedimiento inverso: un verso
sin rima situado al final de un texto rimado. Tomemos como ejemplo
la conclusión de “Starenka na dreve” (“Anciana cogiendo leña”>:
Mój Pane, neodlo±a pou2i nás smelo.
A2 do poslednej chvíle pouS.
Tvrdo, jak ohorok - tak za~liapni nám telo,
a±dohorí, a¿ doslú~i,
a nenechaj nás dího umierat’.
Dios mío, no nos deseches y úsanos sin miedo.
Hasta el último momento úsanos.
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Con dureza, como una colilla: asípisanos el cuerpo
hasta que deje de arder, hasta que deje de servir,
y no nos dejes morir lentamente.
El aislamiento gráfico y fónico de este último verso, junto con
su forma sintáctica <conclusión de una plegaria> contribuye a realzar su
contenido.
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5.2. Nivel gramatical.
El nivel gramatical es tal vez el más difícil de comentar en la
poesía de Rúfus. Dado el entrecruzamiento de todos los niveles del
texto, algún aspecto morfosintáctico del poema rufusiano ya lo hemos
mencionado muy brevemente en el apartado anterior. Dentro de este
nivel tendremos en cuenta las figuras de reiteración, los
emparejamientos y los conjuntos sintácticos semejantes, así como el
dinamismo expresivo22•
La morfosintaxis de Rúfus sufre una evolución perceptible desde
su obra de juventud hasta la de madurez, evolución que tiende
progresivamente hacia una mayor concisión y sobriedad expresivas. En
Chlapec mal’uje dúhu abundan todavía las figuras gramaticales que
hemos mencionado. En la última estrofa de “Veóern4 zvon” <“Campana
vespertina”> encontramos ejemplos de todas ellas:
Len jeho ñelo
svieti ako útes.
A jeho mozog
ako sépia
pláva a híadá pod hladinou neba.
A chcel by nájst’
a potom vyhnat’
22v. A. López-Casanova, El texto poético, Pp. 103-
114.
115
teba,
vzdialen9, smutn9
klam.
Aby u±nikdy,
pokoren4,
nestával tvárou do zvonena
tak sám,
tak sám,
tak sám.
Sólo su frente
brilla como una pena.
Y su cerebro
como una sepia
nada y busca bajo el nivel del cielo.
Y querría encontrarte
y después expulsarte
a t4
lejana, triste
ilusión.
Para ya nunca más,
humillado,
erguirse de cara a los tañidos
tan solo,
tan solo,
tan solo.
Lo primero que nos llama la atención es la alta frecuencia de
emparejamientos o estructuras binarias en el texto:
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jeho áelo A jeho mozog
pláva a hl’adá
chcel by nájst’ a potom vyhnat’
vzdialen4 smutn4
También es notable el paralelismo -con ligeras diferencias en el
orden y extensión de los términos, que sirven para romper la perfecta
simetría sintáctica- en los primeros versos del fragmento:
jeho ñelo svieti ako Utes
jeho mozog pláva a hl’adá ako sépia
Por último, destaca la reiteración del último verso, que tiene al
menos dos funciones: en primer lugar, intensificadora de la tonalidad
del poema -angustiosa soledad-, efecto al que contribuye su estructura
ternaria, que contrasta con la binaria vista anteriormente; y, en
segundo lugar, onomatopéyica <imitación de las campanadas>.
Similares rasgos morfosintácticos encontramos en Aidozrieme;
la rígida estructura métrica de algunos poemas de este libro motiva la
aparición de unos pocos casos de hipérbaton, que dan al enunciado
cierto aire arcaizante; por ejemplo: “hrdzav9, pust9 gul’omet kde hl’adi
do mesiaca” (debemos entender “donde una metralleta herrumbrosa,
abandonada, mira a la luna”>. No obstante, en obras posteriores este
rasgo desaparece por completo del estilo de Rúfus, que se vuelve cada
vez más sencillo, es decir, más sutilmente literario. Con todo, en su
poesía de madurez no faltan ejemplos de figuras gramaticales como la
anáfora y el paralelismo. En el poema “Cesta” (“Camino”> de Zvony,
que ya hemos analizado desde el punto de vista fónico, a las
repeticiones fonológicas y rítmicas (aliteración, metro, rima> se unen
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dichas figuras morfosintácticas, con sus correspondientes
implicaciones semánticas. Por ejemplo: “Viem tvoje veci <...) ¡
Rozumiem tvojej v9ñitke”; “VAetko sa vr9va do památi zeme (...>. II
Váetko má svoju hlbku. (...) ¡ A cesta sa v±dyvre2e do m~sa’.
En el mismo poema podemos comprobar la tendencia rufusiana
a la atomización -además de gráfica y entonativa, también sintáctica-
del enunciado poético, cuya finalidad parece ser realzar
semánticamente cada uno de los segmentos del enunciado. Esto se
realiza bien por la división mediante un punto de las oraciones
compuestas (coordinadas o subordinadas de objeto directo), bien
aislando un adjetivo o similar del sustantivo o pronombre al que
modifica: “V~etko má svoju hlbku. Pretrpené. ¡ A cesta sa v2dy vre2e
do mása”. O este ejemplo del libro Prísny chlieb:
Celú zimu som ktmil havrany,
aby som poznal.
ke ich tmav9 tón
nemá niñ so smrt’ou.
Todo el invierno di de comer a los cuervos
para conocen
Que su tono oscuro
nada tiene que ver con la muerte.
Estos procedimientos son muy típicos de Rúfus, y contribuyen
en gran parte a crear su peculiar dicción.
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Otro rasgo característico de la sintaxis de Rúfus es el uso
frecuente de la elipsis, que a menudo afecta a elementos
sintácticamente obligatorios. Por ejemplo: “S Óel’ust’ou zat’atou a
~kripajúc,¡ sa vzpiera mu±”(“Con la mandíbula apretada y rechinando,
¡ un hombre se resiste”); “Hniezdoóko reñi, píné lesklého (“Nidito
del habla, lleno de brillante >; “Nerozpal’uj, nechaj, len smrt’ je
múdra” (“No inflames, deja, sólo la muerte es sabia”>. La elipsis
incrementa la polisemia del enunciado y amplía el abanico
interpretativo.
Todos los casos apuntados, en que el autor emplea la pausa o
el silencio sintácticos de un modo semánticamente relevante,
constituyen en cierto modo el correlato formal del motivo del silencio,
tan importante en su obra.
119
5.3. Nivel léxico-semántico.
El primer poemario de Rúfus, Aldozrieme, fue en el momento
de su aparición positivamente valorado por la crítica, entre otros
motivos, por su recuperación de la imagen poética, degradada y
diezmada por el realismo socialista esquemático del período 1948-
1 956, y aún antes devaluada por el nadreallzmus o surrealismo
eslovaco. La poesía de Rúfus se interpretó como un retorno al
simbolismo de estirpe kraskiana que dominó la lírica eslovaca del
período de entreguerras, antes de ser desplazado por las dos corrientes
mencionadas. (Desde luego, hablar de retorno es siempre relativo, y,
si bien es cierto que en Al dozrieme hay algunos ecos de Krasko,
también lo es que el estilo de Rúfus no puede remitirse sin más al
simbolismo modernista del cambio de siglo. Y las diferencias se
acentúan aún más en los poemarios posteriores.>
Efectivamente, la poesía de Rúfus sigue estando en gran parte
sustentada en la imagen. Seria inútil negar el papel de la inspiración
visual concreta en un autor que ha escrito poemas para acompañar
fotografías de Martin Martinñek -pensamos sobre todo en los libros
L ‘udia y horách, Kolíska y Hora- y dibujos de L’udovít Fulla (Hudba
tvarov). Sin embargo, la representación figurativa -la más característica
de la lírica- no es el único medio de expresión en la escñtura de Rúfus:
sus imágenes alternan con momentos discursivos, en los que se da una
formulación directa de las ideas, sentimientos o estados anímicos del
autor¡sujeto lírico. Por otra parte, y como trataremos de demostrar en
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el capítulo 7, existe en su poesía una imaginación de la materia, basada
en la experiencia de los sentidos, pero no necesariamente de la vista.
Son muy numerosos los poemas de Rúfus inspirados -al menos
aparentemente- en la observación de la realidad externa. No obstante,
la mayor parte de ellos, sin perjuicio de su sentido inmediato, son
susceptibles de interpretaciones simbólicas secundarias. El texto
alcanza así una considerable polisemia, que resulta perceptible a
cualquier lector mínimamente familiarizado con la poética del autor y
con la tradición cultural en que ésta se inserta. Es en este sentido
como podemos hablar del simbolismo de Rúfus, y no en el de
considerar sus poemas como mensajes cifrados.
Seguiremos en este punto la terminología de Northrop Frye, por
la comodidad que proporciona su carácter globalizador; este autor
realiza una definición amplia del concepto de símbolo como “cualquier
unidad de cualquier estructura literaria que pueda aislarse para su
examen critico. Una palabra, una frase o una imagen que se usan con
cierto género de referencia especial (...> son todos símbolos cuando
constituyen elementos discernibles para el análisis crítico”23. Para el
teórico canadiense, el símbolo es una unidad polisémica, con varios
niveles de significado que lo integran en otros tantos contextos o
“fases”. Frye, retomando y ampliando la teoría medieval de los cuatro
niveles de la literatura, distingue cinco de estas fases -literal,
descriptiva, formal, mítica y anagógica-, en cada una de las cuales el
símbolo adquiere un significado diferente24:
23Frye, op. cit., p. 100.
24ibíd., pp. 101 y ss.
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1. En la fase “literal” <en el sentido que Frye da a esta palabra>,
el contexto es la obra literaria; el símbolo aparece como un motivo
relacionado con otros en la estructura verbal autónoma que es el
poema.
2. En la fase descriptiva, el contexto es la realidad externa, y el
símbolo es un signo cuyo sentido se deriva de su valor representativo.
3. La fase formal concibe la obra literaria como una imitación
ejemplar <no una descripción> de la realidad; el contexto es la
interpretación del poema (“el proceso de traducir a lenguaje explícito
o discursivo lo que está implícito en el poema”>, y el símbolo se define
como imagen.
4. En la fase mítica, el contexto es la literatura, considerada
como un todo y como parte de la actividad humana; entran aquí las
categorías de convención y de género literario. El símbolo que
corresponde a este nivel es el arquetipo <“unidad comunicable”,
“imagen típica y recurrente”, “un símbolo que conecta un poema con
otro y de este modo contribuye a unificar e integrar nuestra experiencia
literaria”>.
5. En la fase anagógica, el contexto es también la literatura en
su conjunto, pero considerada como expresión del mundo ilimitado de
los deseos humanos; cada símbolo es aquí una mónada que contiene
en sí todo el universo literarío.
En el caso concreto de la poesía de Rúfus, la relación entre el
significado descriptivo y los demás niveles del símbolo puede ser de
diversos tipos: metafórica, metonímica, convencional-cultural, etc. La
conexión más frecuente parece ser la de tipo metonímico o
sinecdóquico; a este respecto, son muy valiosas las palabras de Viliam
Marñok, referidas al libro Zvony pero aplicables en lo básico al conjunto
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de la lírica rufusiana: “Dado que al poeta le interesan sobre todo las
transformaciones en el interior del ser humano, reduce la imagen de la
realidad externa en el poema a un sustituto sinecdóquico, que a
menudo es sólo el punto de partida de una reflexión. Los
procedimientos principales mediante los cuales se esfuerza por penetrar
hasta la esencia son la condensación ellptico-sinecdóquica de la
realidad y la transposición simbólica. Durante la interpretación
simbólica se llega algunas veces a tales desplazamientos de significado
que es muy difícil comprender el sentido del enunciado”25.
La “condensación eliptico-sinecdóquica” se refleja ya en la
elección de los motivos, y también -como veremos en el siguiente
apartado, dedicado al nivel pragmático- en la del sujeto poemático. Así,
un detalle concreto y cotidiano remite a una visión de la vida más
amplia y general, y una figura específica, la del campesino tradicional
eslovaco, ejemplifica los problemas existenciales del ser humano. Este
principio puede no ser fácil de detectar por un lector que se enfrente
por vez primera a la poesía de Rúfus, o por alguien que lo haga con
prejuicios realistas.
Lo mismo sucede con el valor simbólico no descriptivo que el
autor concede a algunas imágenes o palabras recurrentes, y que a
menudo no resulta claro más que en el contexto de toda su obra <o de
un cuerpo textual lo bastante representativo de ella). Por ejemplo, el
motivo de las huellas en el barro, que puede parecer puramente visual
y descriptivo en un poema como “Jarná hlina” (“Arcilla de primavera”),
a la luz de otros textos revela nuevos niveles de simbolismo <y.
capítulo 7>.
25Mardok, op. cli., p. 115.
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El predominio de la expresión figurativa sobre la discursiva es
especialmente patente en un tipo de poema que Pavol Plutko, en su
reseña de Zvony, denomina “cuadros cuasicostumbristas” <kvázi
Jánrové obrázk y)26. En un primer nivel de lectura, se trata de
descripciones líricas de la tierra y de los trabajos del campo,
frecuentemente de la arada y de la siega. Como ejemplo de este tipo
de poema, tan típico de la etapa central de la obra rufusiana <Zvony,
Kolíska, SMI chudobn9ch), podemos tomar el titulado “Brzdy”
<“Frenos”>, que nos servirá al mismo tiempo para ilustrar la complejidad
que puede alcanzar en Rúfus la imagen poética27:
5 ñel’ust’ou zat’atou a ~krípajúc,
sa vzpiera mu±.Vysoko nalo±en9
nákladom, ktor9 do zeme ha vbija.
Na híave ako kardinálsky klobúk
má chlieb. <1 tvrdost’ b4va jeho kváskom.)
Preto kriñí a dr2iac, ubli~uje.
A beda ceste, ktorou prichádza.
Jak tetovanie kol’aj tiahne za ním.
A beda ceste... Odpust’, cestiñka.
26P. Plutko, “Autentické svedectvo”, Silovenské
Pohl’ady, 1969, 3, p. 141.
27Valér Mikula, ampliando una observación de
Alexander Matu~ka, atribuye al poeta una tendencia a la
sobreestilización, esto es, al ocultamiento de la
realidad concreta con imágenes excesivamente complejas
y de sentido oscuro (cfr. Mikula, op. cit., p. 65).
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No jeho hnev je na~im po2ehnaním.
Con la mandíbula apretada y rechinando,
un hombre se resiste. Cargado hasta arriba
con una carga que lo clava en el suelo.
En la cabeza, como un sombrero de cardenal,
tiene un pan. (También la dureza es su levadura.)
Por eso grita y, al sostener, hace daño.
Y pobre del camino por el que pasa.
Como un tatuaje arrastra el carril tras de sí
Y pobre del camino... Perdona, caminito.
Pero su ira es nuestra bendición.
El referente realista de este poema es una escena bastante
común de la vida rural: un carro cargado de cereal que avanza por un
camino. Pero este aspecto descriptivo está obscurecido por la
personificación del carro: éste toma los rasgos físicos y espirituales del
hombre que lo guía, hasta el punto de que antes del y. 8 <“arrastra el
carril tras de sí”) su presencia no resulta evidente. Por este motivo no
podemos comprender las imágenes, sino sólo “sentir” el esfuerzo. Y
esta percepción es la que nos da la clave de la imagen central del
poema: el “esfuerzo” del carro personificado <esto es, su lento avance
y sus crujidos> representa a su vez el del campesino que lo guía. La
sustitución es, pues, recíproca, y de alguna manera equipara al hombre
y al carro.
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Esta última observación nos lleva a comentar con más detalle un
rasgo fundamental de la poética rufusiana, que ya hemos mencionado
al comentar el tema de la tierra en su lírica; nos referimos a la
importancia capital de la personificación. La tierra, el agua, los seres
inanimados de la naturaleza, algunos objetos, e incluso ciertas
realidades abstractas como la muerte, la alegría o la verdad, aparecen
en Rúfus sistemáticamente dotadas de vida y conciencia. Los ejemplos
serían innumerables, de manera que mencionaremos sólo unos pocos:
a> De “Jarná hlina” (“Arcilla de primavera”>: “Hlina je múdra, vie
jeho abecedu. ¡ Ako pes verné, ~lté oói má” <“La arcilla es sabia, sabe
su alfabeto. ¡ Tiene ojos fieles y amarillos como un perro”).
b) De “Modlitba za úrodu” (“Oración por la cosecha”): “Nie
v9cvalom, ¡ len krokom, len krokom ¡ zem kobylka ¡ tu nohy prekladá”
<“No al galope, ¡ sólo al paso, sólo al paso ¡ la tierra yegua ¡ mueve
aquí las patas”).
c) De “Smrt’ jedle” <“Muerte de un abeto”): “Les, 1 ñierny
Hamlet, ¡ podoprúc si hlavu, 1 nerúhal sa, 1 len stál tam okolo” (“El
bosque, ¡ negro Hamlet, ¡ sujetándose la cabeza, ¡ no blasfemaba, ¡
sólo estaba parado allí en torno”).
d) De “List jednej ~ene” (“Carta a una mujer”>: “Podobná psovi
na ret’azi ¡ ked’ ostrie hviezd ho dopichá, ¡ vyplaziac ohña rud4 jazyk,
¡ piecka mi skuñí do ticha. ¡ To dobré zviera zo ~eleza.¡ Wdy dojíma
ma jeho plañ” (“Semejante a un perro encadenado 1 cuando le pinchan
las estrellas, ¡ sacando su roja lengua de fuego, ¡ mi estufa aúlla en el
silencio. ¡ Ese buen animal de hierro. 1 Su llanto siempre me
conmueve”>.
e) De “Múdrost”’ (“Sabiduría”): “Nerozpal’uj, nechaj, len smrt’
je múdra. ¡ Óistá, 2e ani dychom nezahmli ¡ zrkadielko, y ktorom sa
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ñe~e pravda” <“No inflames, deja, sólo la muerte es sabia. ¡ Tan limpia
que ni empaña con su aliento ¡ el espejito donde se peina la verdad”>.
f> Algunos poemas están construidos íntegramente en torno a
una personificación. Es el caso de “Sená” (“Henos”>, poema que
constituye una única metáfora desarrollada: la tierra durante la siega
del heno es representada como una mansa oveja que estuviese siendo
esquilada.
En lo que respecta a los “cuadros costumbristas”, el poeta da
vida con especial frecuencia a la tierra <de los campos o del camino>,
a las plantas cultivables (cereal, patata) y a aquellos objetos a los que
el hombre de campo está más apegado: el carro, el arado, la estufa,
etc. Todas estas realidades inanimadas adquieren a menudo los rasgos
de animales domésticos: perro, oveja, caballo, burro...
Antes de desarrollar el análisis de este tipo de imagen, debemos
aclarar una cuestión de terminología. Hemos hablado de
“personificación” por comodidad, aunque esta palabra sugiere
antropomorfismo, lo que no es del todo exacto en Rúfus. Como
muestran varios de los ejemplos citados, en el poeta eslovaco la
imagen zoomórfica -más concretamente, la atribución a lo inanimado
de rasgos propios de animales domésticos- es tan frecuente como la
antropomórfica, si no más. Este hecho tiene mucha importancia, ya
que está relacionado con la visión del mundo que actúa en su obra.
Como alternativa a personificación procuraremos emplear el
término animismo, que nos parece más neutral. Este es utilizado por
Gaston Bachelard, quien habla, en relación con las imágenes
materiales, de “un animismo que verdaderamente anima, de un
animismo detallado, lleno de fineza, que encuentra con seguridad en
el mundo inanimado todos los matices de una vida sensible y
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voluntaria, que lee en la naturaleza como en una móvil fisonomía
humana”28. (No obstante, como podemos comprobar, también este
autor sucumbe a la generalización antropomórfica.) La otra posibilidad
que hemos barajado es la de aplicar a este rasgo poético el término
filosófico de hilozoísmo. Éste ya ha sido empleado en relación a la
poesía y, a nuestro juicio, refleja bien la esencia del fenómeno en
Rúfus.
La imagen animista en Rúfus puede tener rasgos metafóricos o
metonímicos, o bien ser un símil. La personificación del carro en
“Brzdy” parece combinar la metonimia y la metáfora: la relación que se
da entre el campesino y el carro es de contigúidad (un trabajador y su
instrumento de trabajo>, pero no podemos negar un punto de
semejanza en entre ambos, en la tensión física que les produce el
trabajo (o, en el caso del carro, la carga).
El animismo es especialmente acusado en el tipo de poema que
estamos comentando, donde las realidades inanimadas actúan como
sujetos en igualdad de condiciones con el ser humano; éste, incluso,
se halla ausente por completo -al menos explícitamente- del texto de
muchos poemas, correspondiendo en ellos todo el protagonismo a la
naturaleza. Con todo, la imaginación animista es constante y
sistemática a lo largo de toda la obra de Rúfus, hasta el punto de que
podemos excluir la posibilidad de que se trate de un simple
procedimiento estilístico; por el contrario, tiene plena coherencia dentro
del sistema ideológico que subyace en su poesía, y que apunta a una
visión del mundo panteística, no antropocéntrica, en la que el hombre
y la naturaleza, tanto animada como inanimada, están indisolublemente
unidos y participan de una misma esencia espiritual.
28~ Bachelard, El agua y los sueños, p. 275.
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Una prueba de esto es que en Rúfus encontramos también el
fenómeno opuesto a la personificación de la naturaleza: la
representación de las vivencias y sentimientos humanos a través de
imágenes de la naturaleza, principalmente de la tierra (en el capitulo 7
aportamos numerosos ejemplos de ello). Lo que, siguiendo a Bartko y
a Bagin, hemos llamado panteísmo sería, en todo caso, la justificación
ideológica de algo que constituye por sí mismo un principio básico de
la imaginación poética: la posibilidad, potencialmente ilimitada, de
intercambiar unas realidades por otras en el espacio del poema.
Hay algo más: la imagen poética en Rúfus tiene con frecuencia
una fuerte carga valorativa. Esto es particularmente cierto en lo que se
refiere a la imagen animista: tanto en la elección de las realidades que
cobran vida, como en los rasgos concretos que se les atribuyen, se
pone de manifiesto una exaltación de lo sencillo, de lo pobre y de lo
humilde. Este efecto se logra al menos de tres modos diferentes:
a) Mediante la acentuación de su sumisión; aquí entrarían todos
los casos de animismo zoomórfico -que se refieren insistentemente a
los animales domésticos, auxiliares del hombre-, y algunos ejemplos
más: así, en el poema “Pol’ná cesta” (“Camino campestre”>, el camino,
de género femenino en eslovaco, es nombrado como “trpezlivé a ~tíhla
slú2tiñka” <“una criadita paciente y esbelta”).
b> Mediante la aplicación al mundo inanimado de categorías
intelectuales o morales. La naturaleza en Rúfus aparece a menudo
dotada de un ascendiente espiritual sobre el hombre. Esto se refleja en
Ja insistencia con que el autor le atribuye dos cualidades: “múdrost”’
<sabiduría) y “prísnost”’ (severidad). Ya en “L’udstvo” (“Humanidad”>,
el primer poema de A¿dozrieme, el poeta menciona “tiché prisnost’ zo
zeme” (“la severidad silenciosa de la tierra”>; L ‘udia y horách comienza
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de este modo: “Na poóiatku bola krajina. ¡ Múdra, prisna, do seba
uzavretá” <“En el principio fue el paisaje. ¡ Sabio, severo, cerrado en
si”>.
No sólo la naturaleza en su conjunto, también realidades más
concretas son dignificadas a través de esta personificación
espiritualizadora: por ejemplo, en “Vozy so senom” (“Carros de heno”)
se habla de “tráva, ¡ eAte i y smrti píná múdrosti” <“la hierba, ¡ hasta
en la muerte llena de sabiduría”>; ya hemos citado en otro lugar el
poema “Prisny chlieb” (“Pan severo”), donde el calificativo “prísny”
sustituye al esperable “tvrd9” <“duro” en un sentido primordialmente
físico>.
La espiritualización de la realidad material sigue en Rúfus el
mismo mecanismo recíproco que hemos señalado entre el hombre y la
naturaleza: lo material se tiñe de rasgos espirituales, pero también lo
abstracto y espiritual (el sufrimiento, la paciencia, la responsabilidad,
etc> se expresa con imágenes de la naturaleza concreta y material.
c> Un procedimiento de enaltecimiento muy empleado por Rúfus
en sus cuadros rurales -no sólo en las imágenes animistas- es el
préstamo de léxico o imágenes pertenecientes a una esfera cultural
considerada elevada. Esta esfera puede ser, en primer lugar, la religión
(los mitos y los ritos cristianos y paganos>: el mencionado camino
campestre, igual que un santo cristiano, “z óasného prachu nosí
sváto~iaru” (“de polvo perecedero lleva una aureola”); en “Listopád”
(“La caída de la hoja”> leemos la siguiente descripción del follaje otoñal:
“Ry~avé mlád’atko ¡ pripravuje sa k obeti” (“La rojiza cría ¡ se prepara
para el sacrificio”>.
Más frecuentemente, la esfera elevada es de carácter
estrictamente literario, ya se trate del género épico-heroico o del
trágico. El poema “Zatva” <“La siega”> recrea dicha labor como si se
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tratare de una batalla, y se refiere de este modo al cereal transportado
en los carros: “Na krehkej lafete ¡ se vezie m?tvy generál” (“Sobre una
frágil carena ¡ va el general muerto”). En “Smrt’ jedle” (“Muerte de un
abeto”>, el bosque-Hamlet medita sobre el abeto muerto-Ofelia. En
casos como éste último, el procedimiento -que forma parte de la
poética general del autor, y no sólo de sus imágenes animistas-
adquiere rasgos de intertextualidad <y. 5.5.>.
De estos tres modos de elevar o dignificar la realidad material,
los dos últimos (la atribución de categorías espirituales y el empleo de
medios expresivos pertenecientes a una cultura elevada) estarían
englobados en las observaciones de Mikula acerca de la lírica de Rúfus.
Citamos las palabras del estudioso: “El componente valorizador, la
disposición de las cosas en el eje bajo-elevado, es uno de los rasgos
más llamativos que percibimos al entrar en contacto con la poesía de
Milan Rúfus”29. Mikula encuentra en el poeta “la tendencia a penetrar,
ya en el plano de la expresión, dentro de la «parte superior del ser»,
“30
dentro de la esfera de lo «elevado»
Ya para concluir este análisis del hilozoísmo poético rufusiano,
diremos sólo dos palabras acerca de sus posibles orígenes. Podemos
suponer, en primer lugar, una fuerte relación emotiva del autor con la
tierra y con la naturaleza. En segundo lugar, es verosímil rastrear la
huella, ética y estética, de un cristianismo popular de estirpe
franciscana.
En lo que respecta a las influencias literarias, el autor nunca ha
ocultado su agradecimiento hacia el cuento folklórico fantástico:
29Mikula, op. cit., p. 56
30ibíd., p. 59.
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Metamorfóza a symbol sU rodiñie a prarodiñia modernej
metafory. Jedno i druhé som na~iel po prv’~ raz y rozprávke.
La metamorfosis y el símbolo son los padres y
antepasados primeros de la moderna metáfora. Una y otro los
encontré por vez primera en el cuento31.
Ni tampoco hacia dos poetas que marcaron profundamente sus
inicios en la lírica: Jesenin y el checo Jiií Wolker. En el mismo lugar,
Rúfus cita unos célebres versos de éste último: “Miluji véci, míñenlivé
soudruhy, ¡ proto~e v~ichni nakládají s nimi, 1 jako by ne~ily” <“Amo a
las cosas, callados compañeros, ¡ porque todos las traten ¡ como si no
vivieran”).
Hasta este momento nos hemos centrado en los aspectos
descriptivo y formal del símbolo en Rúfus, esto es, en su
consideración: a> como signo representativo de una realidad externa;
y b) como imagen o imitación ejemplar (en el doble sentido de ejemplo
y precepto> del sistema de la naturaleza. En el tipo de poema analizado,
donde predomina claramente el lenguaje figuretivo, estos dos aspectos
expresan la tensión fundamental entre descripción y alegoría.
No obstante, en ciertos símbolos que Rúfus emplea de forma
recurrente tiene gran importancia el significado arquetípico. En el caso
concreto de “Brzdy”, pertenecen a este grupo el pan y el cereal, el
campesino y el camino. Es cierto que el carácter arquetípico de todos
estos símbolos sólo resulta inequívoco a partir de una lectura más
amplia de la obra del autor, y no de un sólo poema.
31Rúfus, O literatúre, p. 170.
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También es arquetípico el símbolo de la campana,
extraordinariamente productivo en Rúfus, pues lo encontramos a lo
largo de toda su obra. En “Vianoce 1951”, de Chlapec malúje dúhu,
leemos ya: “zvon srdca telom zachvieva” (“la campana del corazón
estremece el cuerpo”>. La campana es el símbolo central de Zvony,
como indica su título, y aparece también en sus restantes libros hasta
títanie z údelu, el más reciente: “Porozs4paná pod nebesk4m zvonom
¡ do svetastrán je tvoja pahreba” <“Bajo la campana del cielo,
esparcidas ¡ a los puntos cardinales están tus cenizas”), escribe el
autor en “Prv4 pohreb Jozefa Cígera” <“El primer entierro de Jozef
Ciger”). Este ejemplo recoge el simbolismo convencional de la
campana, resumido así por Cirlot:
Su sonido es símbolo del poder creador. Por su posición
suspendida participa del sentido místico de todos los objetos
colgados entre el cielo y la tierra; por su forma tiene relación con
la bóveda y, en consecuencia, con el cielo32.
Pero, como suele suceder con los arquetipos, la campana no
tiene un sentido unívoco en Rúfus, ni su carga semántica se agota en
este significado emblemático. Unas veces está asociada a pureza y
espiritualidad; otras, su tañido acompaña a las imágenes del
sufrimiento. Aquí nos movemos ya en el terreno de las asociaciones
personales del autor, más vagamente comunicables que las culturales.
La representación figurativa -la imagen poética- es la forma más
habitual en que se organiza el enunciado lírico en Rúfus, pero no la
única. En su poesía no es rara la expresión directa de ideas y
32J. E. Cirlot, Diccionario de símbolos, p. 117.
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sentimientos, en forma de pasajes reflexivos, afirmaciones gnómicas
o momentos de plegaria. La combinación de lo visual y lo reflexivo
presenta diversos grados en Rúfus. Tenemos, en primer lugar, poemas
con una transición explícita de la imagen a la idea: un motivo visual de
la realidad concreta se convierte en punto de partida para una
meditación sobre la existencia. Por ejemplo, en “Starenka na dreve”
<“Anciana cogiendo leña”), la imagen del titulo, tomada de una
fotografía de Martinóek, es el pretexto para una plegaria, en la cual el
sujeto lírico pide a Dios mantenerse activo hasta la muerte. A propósito
de la plegaria, como expresión de los anhelos o temores del sujeto
lírico, el poeta ha escrito: “la plegaria es una conversación en voz baja
del hombre con todo lo que le supera”33. Esta cuestión, no obstante,
tiene también implicaciones pragmáticas e intertextuales.
En segundo lugar, hay un tipo de poema menos descriptivo que
el que hemos visto hasta ahora; en él la imagen aún domina en el plano
de la expresión, pero está claramente subordinada a la idea y sirve para
ilustraría. Los pensamientos que el autor formula aquí a menudo
coinciden con los que desarrolla en sus ensayos. Como ejemplo nos
puede servir el poema titulado “Úcta, strach?” (“¿Respeto, miedo?”>:
Klañat’ sa, Pane... Úcta, strach
sú leAením, bez neho nepostaví~
myA pol’nú, vydru, ani óloveka?
T9mto si lepil lkarove perá?
Tjm dr±ídomóek z karát?
Smrt’ a strach
~VV.AA., =ivota dido Milana Rútusa, p. 91.
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nés obháñajú ako ñriedu oviec
nevinne hlúpych?
Óo nás podopiera,
je mimo nás? A odbíjajúc obruñ,
rozs4pame sa ako star4 sud,
y ktorom u±neostala ani kvapka vína,
u~ ani kvapka strachu,
teda ±ivota?
Adorar, Señor... ¿Respeto, miedo,
son el andamio sin el cual no construyes
el ratón, la nutria, ni el hombre?
¿Con eso pegaste las plumas de Icaro?
¿Con eso aguanta el castillo de naipes?
¿La muerte y el miedo
nos reúnen como a un rebaño de ovejas
inocentemente tontas?
¿Aquello que nos sostiene
está fuera de nosotros? Y, al quitar los aros,
¿nos desmoronamos como un viejo tonel
en el que no queda ya una gota de vino,
una gota de miedo
ypor tanto de vida?
En este caso, la acumulación de imágenes -siempre al servicio
de la idea- parece querer compensar la irrupción de lo discursivo en el
enunciado poético. Con todo, éste resulta menos lírico y menos
polisémico, adquiere rasgos ensayísticos que le restan libertad
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imaginativa. Estudiosos como Albín Bagin y Viliam Marñok ya
advirtieron esta particularidad, especialmente patente en los poemas
de la segunda parte de Zvony. El primero de estos autores se
preguntaba, ya hace tres décadas, “si las cosas que Rúfus expresa en
“34
la última parte de Zvony no son más bien asunto del ensayo
No podemos tampoco pasar por alto los momentos gnómicos
frecuentes en el poema rufusiano. Unas veces se ubican al final del
poema, como en “Ovos” (“Avena”>, cuyo último verso reza así: “Ze
s9ti spia a nebudú u~ spievat”’ (“Que los hartos duermen y no van ya
a cantar”)35. Otras veces el poema comienza con una afirmación
sentenciosa, para después desarrollarla en imágenes; veamos como
ejemplo los primeros versos de “Spomienka” (“El recuerdo”):
Nió nepotrvá,
ani kial’, ani radost’,
niñ netrvá.
To potom naAa spomienka
trúfalo, denne zavracia
rozutekané stádo.
Nada va a durar,
ni pena ni alegría,
nada dura.
Es nuestro recuerdo quien después,
atrevido, a diario trae de vuelta
~Sagin, op. cit., p. 40.
35Ján ~tev~ek ha analizado con detalle el papel del
refrán y de la sentencia en este poema (~tev~ek, op.
cit., p. 317 y se.).
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al rebaño disperso.
Esta particularidad gnómica de la poesía de Rúfus, mencionada
por la casi totalidad de los críticos y estudiosos eslovacos, ha sido uno
de los motivos de su controvertida aceptación, pues concede a sus
poemas cierto carácter de comentario sobre una verdad previamente
conocida y aceptada.
Con la evolución paulatina del estilo de Rúfus, el lenguaje no
figurativo ha ido ocupando cada vez más espacio en el poema, si bien,
en el conjunto de su obra, la imagen poética sigue teniendo un papel
preponderante. EJ propio autor es consciente de la evolución de su
escritura, como demuestra el comienzo de “Zub múdrosti” (“La muela
del juicio”), poema perteneciente al libro Prísny chile!, (1987):
Posledn4 vypadne zub múdrosti.
Preto sU ver~e starnúcich
u~ bez obrazov: hol9
skelet toho, ñím jazdec prerastá
pod sebou svojho prchavého koña.
La última en caer es la muela deljuicio.
Por eso son los versos de los que envejecen
ya sin imágenes: desnudo esqueleto de aquello
con que e/jinete rebasa
al fugaz caballo debajo de éL
Para finalizar este repaso al nivel semántico del texto en Rúfus,
no podemos dejar de mencionar la importancia del oximoron: “mój
múdry blázon” (“mi sabio loco”), “smieAny vít’az” (“risible vencedor”),
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etc. Esta figura es una de las formas de expresión lingúistica -otras ya
las hemos visto al tratar de la personificación- del fuerte componente
valorativo que caracteriza su visión poética de la realidad.
En otras secciones de esta investigación trataremos de
profundizar en la cuestión, tan compleja, de las particularidades
semánticas de la lírica rufusiana.
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5.4. Nivel pragmática.
La cuestión del sujeto lírico en el poema de Rúfus, y de su
relación con el sujeto del autor, no es sencilla de resolver. Así lo
demuestra el hecho de que, acerca de un mismo libro (Zvon y), distintos
estudiosos mantengan opiniones divergentes. Pavol Plutko asume un
punto de vista muy extendido cuando escribe en su reseña: “La
experiencia emocional subjetiva, expresada de modo tan directo y
doloroso en el libro Ai dozr¡eme, sigue siendo esta vez la fuente
principal del enunciado poético”; y motiva esta opinión, entre otras
cosas, “por la constante y casi omnipresente contaminación del sujeto
del autor y el sujeto lírico”. Aún más: “El sujeto lírico en la poesía de
Rúfus, sea cual sea la forma en que se manifieste, es en toda
circunstancia aUn ideológicamente al sujeto del autor. El trasfondo
épico del enunciado lírico rufusiano tiene por ello carácter de identidad
con los destinos vitales del propio poeta”36. Por su parte, Albín Bagin
considera que “Rúfus aspira a la objetividad de su poesía. <...) Parte de
la convicción de que él mismo no es personalmente importante para el
“37
poema
Ambos autores tienen razones que abonan sus teorías. La
afirmación de Plutko es más arriesgada, por cuanto hace referencia a
un criterio extratextual, cama es la vida y la personalidad del autor.
36Plutko, loc. oit., pp. 140-141.
37Bagin, op. ciÉ., p. 34.
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Pero es cierto que, sin necesidad de entrar en detalles biográficos, hay
datos en la obra de Rúfus que apoyan este punto de vista: el medio
físico y humano representado en sus poemas rurales coincide con el
medio del que sabemos procede el autor; esto, unido a la reflexión -a
veces muy explícita- sobre procesos sociales contemporáneos (la
desaparición de la agricultura tradicional, el auge de la civilización
tecnológica y consumista, la amenaza nuclear y otros), da al enunciado
una fuerte apariencia de “voracidad”. Dicho de otro modo: tendemos
a identificar las ideas y experiencias del sujeto lírico con las del propio
autor.
No obstante, es sabido que entre el sujeto del autor y el sujeto
lírico -sea cual sea la persona gramatical en que éste se exprese-
siempre media alguna distancia; distancia que, en la poesía de Rúfus,
está marcada por una clara tendencia a la estilización y objetivación del
sujeto lírico. Este es un principio general que se realiza de muy diversas
maneras. En sus dos primeros libros, Chlapec mal’uje dúhu y A!
dozrieme, encontramos la máxima variedad de figuras pragmáticas o
“actitudes líricas”:
1. Enunciación: yo lírico latente, sujeto lírico (humano o no> en
tercera persona.
2. Primera forma de apóstrofe: yo lírico latente, tú lírico patente.
3. Segunda forma de apóstrofe: yo lírico y tú lírico patentes.
4. “Lenguaje de canción”: yo lírico patente, coincidente con el
sujeto lírico.
5. Desdoblamiento del yo, que aparece disimulado por la
segunda persona <“imagen en el espejo”), tercera persona
(“enunciación encubridora”), primera persona del plural (amplificación)
o por el diálogo interior.
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6. Escenificación: el sujeto lírico, que habla en primera persona,
es una figura caracterizada. Así sucede en los poemas políticos, muy
populares en su tiempo, “Rakvy z Vietnamu” (“Ataúdes de Vietnam”>
y “Monológ y lazarete” <“Monólogo en el hospital de campaña”).
Igual que sucedía en otros niveles del texto, en la etapa de
madurez del poeta eslovaco asistimos a una cierta simplificación de
este amplio abanico de posibilidades pragmáticas:
a> El lenguaje de canción, expresión más evidente del
subjetivismo lírico, se vuelve muy esporádico.
b) En los casos de apóstrofe cambia la figura del enunciatario o
tú lírico: si antes era habitualmente la mujer, ahora es el campesino, el
ser humano, Dios, la poesia...
c) Es muy frecuente la enunciación: por ejemplo, en los poemas
con escenas de la tierra y de los trabajos del campo.
d) Son también frecuentes las técnicas de encubrimiento del yo
lírico, sobre todo la imagen en el espejo y la amplificación del yo como
nosotros; en menor medida, la enunciación encubridora y el diálogo
interior.
e> Desaparece la escenificación propiamente dicha (no podemos
considerar escenificación el parlamento, en primera persona, de la
alegría personificada en Oc/ana radost’, el cual, a nuestro entender, no
es sino una forma de diálogo interior).
Podemos desarrollar estos apuntes básicos sobre el material
textual concreto de sus poemas, especialmente de Zvony. En los
poemas de este libro, Rúfus emplea diversas personas gramaticales
para indicar al sujeto lírico; la más frecuente de todas es la primera
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persona del plural, seguida de la tercera del singular, del tú y del yo.
Éste último se ve reducido a un papel bastante modesto: sólo en unos
pocos poemas -sobre todo “Vrchári” (“Montañeses”>, el segundo
poema titulado “Zvony” y “Studña” (“El pozo”)- expresa la relación
emotiva del sujeto con la realidad: su amor a la tierra, su desconsuelo
ante lo inalcanzable del ideal, o la angustia que le produce la falta de
respuestas a sus preguntas sobre la existencia.
Mucho más importantes son las otras formas del sujeto lírico.
Comenzamos con la segunda persona del singular, que en el libro
comentado suele ser una variante encubierta del yo lírico. Este
procedimiento de “imagen en el espejo”, corriente en poesía, suele
responder a una voluntad de distanciamiento del autor respecto a la
propia experiencia subjetiva, sea con fines reflexivos, sea por lo que
Carlos Bousoño llama “pudor” o “vergúenza del subjetivismo”38. El
primero de estos casos lo encontramos, por ejemplo, en los dos
poemas claramente introspectivos que inauguran el libro: “Zvony”
(“Campanas”) y “Krajina detstva” <“El país de la infancia”). El
desdoblamiento del sujeto es aquí un signo de aproximación racional
a la propia vida interior.
Por su parte, es imposible dudar que el segundo caso es el del
poema “Bolest”’ <“Dolor”), que hace referencia al nacimiento de la hija
del autor, aquejada de una minusvalía psíquica. Si bien se trata de un
ejemplo poco habitual de referencia autobiográfica en Rúfus, o
precisamente por eso, nos sirve para ilustrar la fuerte tendencia del
poeta a un pudoroso distanciamiento de sí mismo. El sujeto lírico, aquí
tan próximo al sujeto del autor, aparece expresado por la segunda
persona:
38C. Bousoño, Teoría de la expresión poética, 1,
PP. 307-322.
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A ~e si pri tora bolest’ prosí meno,
pokrstí~ si ju.
Zuzanka.
Y ya que el dolor también pide nombre,
lo bautizas.
Zuzanka.
Además de señalar el desdoblamiento del sujeto lírico, la
segunda persona del singular tiene en Rúfus otro sentido: señala a un
enunciatario o sujeto segundo de la comunicación imaginaria del
poema. Dicho enunciatario puede ser Dios, un poeta u otra clase de
artista, como sucede a menudo en su lírica más reciente; en Zvony
cumple esta función más comúnmente el campesino, un ser humano
indeterminado o, incluso, la naturaleza o la poesía. La modalidad del
apóstrofe varía en relación con esto: el diálogo con Dios puede ser una
plegaria, pero también una reflexión dramatizada; reflexión es también
el diálogo con otros artistas, mientras que a la tierra o a la belleza el
sujeto se dirige para expresar admiración. En el apóstrofe al ser
humano, no es raro el uso del imperativo, en un tono moralizador que
ya fue advertido por Bagin39 y Marco k’0. Veamos este ejemplo de
“Sloboda” (“Libertad”):
A ño je pravda? Hraj,
±i,mój Quijote, u~ sa nep9taj.
A neutekaj. Hraj, lebo sa stane
~Bagin, op. cit., p. 38.
40Mar~ok, op. oit., p. 119.
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vel’ké ne~t’astie.
¿Y qué es la verdad? Juega,
vive, mí Quijote, ya no preguntes.
Y no escapes. Juega, pues sucederá
una gran catástrofe.
En cuanto a la tercera persona del singular (y, más raramente,
del plural>, suele indicar al sujeto tercero del enunciado lírico>
representado bien por el campesino, bien por el poeta. Ya hemos
mencionado el carácter arquetípico de la figura del labrador en Rúfus.
Más allá de su pretexto realista, viene a ser una sinécdoque del ser
humano: forzado por la necesidad y por la responsabilidad a trabajar sin
cesar contra la amenaza del hambre, su vida constituye un emblema
o alegoría de la existencia humana. Además, como ya comentamos en
el capítulo 4.3., el autor establece una analogía entre el trabajo físico
del campesino y el trabajo intelectual del poeta, la otra figura que suele
cumplir la función de sujeto tercero en el poema. La existencia del
poeta es también un trabajo constante y lleno de responsabilidad, en
este caso por poner en palabras -en palabras justas, cargadas de
sentido, y además bellas- lo inefable.
Lo que aquí nos interesa es que todas estas formas del sujeto
lírico -tanto el ser humano como el campesino y el poeta- engloban
dentro de sí, conceptualmente o por indicación del autor, al yo lírico.
Debemos recordar que, en “Vrchári’, el propio autor -representado por
el yo lírico- se estiliza como campesino:
Ko~el’a zrebná, prilepená k telu
storoCn’~m potom.
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U~ ju nezloSm.
U±pójdem y nej. 1 dolu, leSañky.
Zospodu hrabat’ tvoje zemiaóky.
Camisa de arpillera, pegada al cuerpo
por un sudor de siglos.
No me la quitaré ya más.
Ya iré con ella puesta. También cuando yazga abajo.
Cavando desde allí tus patatas.
Esta identidad de los principales sujetos líricos explica el uso
predominante de la primera persona del plural: el autor tiende a
extender su experiencia personal al colectivo, y a hablar en nombre da
éste. Aun en los poemas donde el sujeto lírico está indicado por otra
forma personal, no es raro que en algún punto se produzca un paso al
nosotros. Ciertos casos son bastante complejos, como el de ‘Príslovia”
(“Refranes”>. Este poema ofrece un cambio de perspectiva: comienza
con el apóstrofe de un sujeto colectivo o yo lírico amplificado <en
primera persona del plural) a un enunciatario indeterminado; sigue una
sección con sujeto en tercera persona (el campesino>, para al fin
regresar a la primera del plural:
HI’ad’: ako b’~ñek dr~í pod nami
zdedená múdrost’. Za úáasti slov
bez nej. Z hrobu do hrobu.
5 chlebom je krit
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Tak dávno to u~ vedel, ~e i snopam¡
kreslieval jeho podobu
PO bodajúcej zemi.
Sú príslovia. 1 nemí
hovorime.
Mfra: como un torito aguanta bajo nosotros
la sabiduría heredada. Con ayuda de las palabras
y también sin ella. De tumba a tumba.
Con e/pan hay una cruz.
Ello sabía hace tanto, que hasta con las gavillas
dibujaba su forma
en /8 tierra punzante.
Hay refranes. También los mudos
hablamos.
Resumiendo lo visto hasta ahora, nos parece evidente que el
autor parte de su experiencia subjetiva, pero pone un empeño especial
en rebasar los límites de ésta, en darle una dimensión -o al menos una
apariencia- objetiva. En el texto del poema, esta tendencia se
manifiesta en el alto grado de estilización del sujeto del autor
(circunstancia que Plutko, en sus comentarios, pasa por alto>.
La estilización objetivadora de su propio sujeto la lleva a cabo
Rúfus de dos maneras fundamentales: a> encubriendo, mediante un
cambio de perspectiva <y, por tanto, de persona gramatical), la relación
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entre el sujeto lírico y el sujeto del autor; y bí disolviendo al sujeta del
autor en un sujeto lírico colectivo que se sitúa entre lo social (el
campesino> y lo existencial (el ser humano). Insistimos aquí en la
unidad fundamental de estas dos formas de sujeto colectivo: la figura
del campesino, al margen de su inspiración geográfica e histórica
concreta, tiene siempre, como representación sinécdoquica del ser
humano, una dimensión antropológica universal; y cuando el poeta se
refiere al hombre y a su problemática existencial, no lo hace en forma
abstracta, sino en la perspectiva del hombre occidental
contemporáneo, que ha vivido la pérdida de los valores tradicionales de
la sociedad agraria y el consiguiente desarraigo.
Es probable que en la génesis de este rasgo expresivo hayan
intervenido tres factores: una tendencia natural de Rúfus a la
contención en la expresión literaria de los propios sentimientos; la
consciencia del valor universal de toda experiencia personal; y, por
último, el propósito de erigirse en portavoz de un colectivo humano
concreto. Este colectivo tendría un triple aspecto: social, en el sentido
de clase o grupo social (el campesinado), nacional (Eslovaquia como
nación con persistentes raíces rurales> y generacional <las personas
coetáneas de Rúfus, que han conocido el mundo rural tradicional y su
posterior proceso de desaparición).
Por último, sólo señalar que en la obra reciente de Rúfus,
paralelamente al aumento del carácter reflexivo y recapitulador del
poema, se ha producido un cierto regreso a la expresión del sujeto
poemático en primera persona del singular.
Esperamos que nuestro análisis haya contribuido a aclarar el
problema del sujeto lírico en la poesía de Rúfus, señalado por una serie
de tensiones dialécticas: entre los problemas eternos del hombre y la
experiencia generacional, entre la perspectiva social (o la nacional> y
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la universal y, sobre todo, entre lo subjetivo y lo objetivo. Dicho con
las palabras de Octavio Paz: “La empresa poética no consiste tanto en
suprimir la personalidad corno en abrirla y convertirla en el punto de
intersección de lo subjetivo y lo objetivo”.
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5.5. Conexiones extratextuales.
Un factor no desdeñable en la escritura poética de Rúfus es el
de las conexiones extratextuales, sean éstas literarias o de cualquier
otro tipo. Su conocimiento no sólo facilita la comprensión del poema,
sino que en algunos casos es imprescindible. Estos elementos
enriquecen la semántica del texto y aumentan su eficacia
comunicativa. Por ejemplo, el elogio del campesino tradicional en
“Políñka y horách” (“Pequeños campos en las montañas”) -poema de
estilo particularmente sencillo y contenido ideológico transparente-
tiene un momento clave en los versos: “Do hory ¡ zas u~iel buri~” (“A
la montaña 1 huyó otra vez el rebelde”>. El autor juega aquí con
asociaciones cercanas al lector común eslovaco: en primer lugar, con
la leyenda popular y literaria del bandido montañés .JánoYk (el Robin
Hood eslovaco>; y en segundo lugar, aunque en menor medida, con la
experiencia histórica reciente de la lucha partisana contra el fascismo.
De modo que, por la simple alusión, y sin necesidad de mencionar
explícitamente ninguno de estos episodios épicos, la figura del
campesino adquiere una dimensión heroica. Resultan aquí plenamente
justificadas las palabras de Jurij Lotman: “la simplicidad estructural
(baja ligazón> puede aparecer sobre el fondo de una estructura
compleja de conexiones extratextuales, adquiriendo con relación a esto
una plenitud semántica especial”41.
4Wurí M. Lotman, Estructura del texto artístico,
p. 213.
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Los elementos extratextuales presentes en el poema rufusiano
pueden ser de dos tipos: literarios o extraliterarios. Entre los primeros
se incluyen la convención y el género literario, pero también los casos
de intertextualidad, nada infrecuentes en Rúfus. Los segundos
comprenden una densa red de contextos personales (biográfico,
psicológico, ideológico), suprapersonales (social, histórico,
etnográfico>, físicos (el paisaje) e incluso -en aquellos poemas que se
inspiran en cuadros, fotografías o esculturas- artísticos. Claro que esta
clasificación tiene algo de arbitraria: por ejemplo, el cristianismo se
presenta en Rúfus como contexto ideológico y, al mismo tiempo, como
tradición literaria y fuente de intertextualidad.
Al subrayar la importancia de las conexiones extratextuales en
Rúfus, no queremos decir en absoluto que se trate de un poeta
“erudito”. Por el contrario, el autor suele actualizar experiencias
sociales y códigos culturales fuertemente enraizados en la conciencia
colectiva de los eslovacos: el cristianismo, la literatura oral popular, el
ruralismo en su doble vertiente de realidad social y tendencia temática
dominante en las letras, etc.
De todos los elementos extratextuales del poema, nos
centraremos aquí en los literarios, y de manera especial en los casos
de intertextualidad. Los contextos personales ofrecen mayor dificultad,
dada la tendencia de Rúfus a la objetivación de las vivencias
subjetivas. En cuanto a los contextos sociales, ya han sido en buena
medida comentados por estudiosos eslovacos (Smatlák, Maróok y
otros).
Entre las conexiones culturales del poema rufusiano, el
cristianismo tiene un papel de primer orden. Mikula escribe al respecto:
“en la mitología cristiana encontró el autor una imaginería
universalmente conocida (y, por ello, extraordinariamente efectiva
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desde el punto de vista de la comunicación>”42. El poeta eslovaco no
sólo hace referencia a mitos bíblicos concretos (el de Cristo, el de la
expulsión del paraíso, el del diluvio, el de Job, etc>, sino que su
arquetipo del campesino se enmarca en la tradición alegórica de la
parábola cristiana. Ya en el plano expresivo, no es raro el
aprovechamiento de fórmulas lingúisticas propias de las plegarias,
como hemos visto en “L’udstvo”: “Ale ty, báseñ, neodpú~t’aj. ¡ Bud’
spravodlivost’ tvoja.” (“Pero tú no perdones, poema. 1 Hágase tu
justicia”>. Otro procedimiento frecuente en Rúfus es la cita o paráfrasis
de pasajes de la Biblia. Veamos dos ejemplos, el primero de “V~ak
múdrost’ nie” (“Mas no la sabiduría”>:
Nie sam9m chlebom.
To je za nam¡.
Má jeseñ iné starosti.
No sólo de pan.
Eso ya lo hemos pasado.
Tiene el otoño otros cuidados.
La actualización de la frase bíblica se realiza aquí mediante la
elipsis; al mismo tiempo, ésta es una prueba del poder comunicador de
los textos cristianos, entendidos como código cultural ampliamente
compartido: puesto que la frase ha pasado a la lengua coloquial, basta
con escribir sus primeras palabras para hacerla reconocible.
El segundo ejemplo pertenece a “Rortáñanie l’anu” (“El girar del
lino’’>:
42Mikula, op. ciÉ., p. 62.
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Óo je, u2 bolo dávno.
A do má byt’, u¿ bolo tie=.
Lo que es, ya fue hace tiempo.
Y aquello que será, ya fue también.
El autor parafrasea aquí el pasaje bíblico: “Lo que es, eso ya fue,
y lo que fue, eso será, y Dios vuelve a traer lo que ya pasó” (Ecl
3,1 5)43•
Otra fuente menor de asociaciones extratextuales son los mitos
griegos (el de Sísifo, el de Prometeo, el de Icaro, etc>, así como la
mención esporádica de ciertos personajes arquetípicos de la literatura
clásica universal (Hamlet y Ofelia, Don Quijote, Fausto>. Más
importante es, no obstante, la inserción en el poema rufusiano de
fragmentos de autores contemporáneos, sobre todo poetas checos:
Wolker, Halas, Holan, Skácel, etc. Estas citas -a veces tan literales que
conservan su forma lingúística original- tienen el valor de un homenaje
explícito. Los ejemplos son abundantes; como muestra, citaremos sólo
los versos de “Krása” (“La belleza”) en los que Rúfus parafrasea el
título de un libro de su admirado FrantiAek Halas -Kohoutplatismrt (El
gallo asusta a la muerte)-:
Kto povie kráse
jak hlboko je y nás?
43Se trata del mismo versículo que inspiró a T. S.
Eliot el comienzo de sus Cuatro cuartetos: “El presente
y el pasado / Están tal vez en el futuro, / Y el futuro
contenido en el pasado. / Si todo el tiempo está
presente eternamente, ¡ Todo el tiempo es irredimible”.
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«Tak hlboko,
tak hlboko, ~e smrt’
pla~ime tebou ako kohútom”.
¿Quién dirá a la belleza
cuán profunda está en nosotros?
«Tan profunda,
tan profunda, que a la muerte
la asustamos contigo como con un gallo».
Otra forma de intertextualidad frecuente en Rúfus es la cita o la
imitación de diversos géneros de la literatura oral popular,
especialmente del cuento y el refrán. En Kniha rozprávok (Libro de
cuentos), Sobotné vecYery (Las noches de sábado) y Tiché papradie (El
helecho silencioso), libros destinados mayormente al público infantil,
los cuentos de la recopilación clásica de Dob~insk4 sirven a Rúfus
como base argumental de sus poemas. Pero este género literario
popular, como ya hemos indicado al hablar del animismo rufusiano, es
ante todo una rica fuente de inspiración para la imaginación poética.
Por su parte, el refrán es valorado por Rúfus como un modelo de
sobriedad formal y densidad semántica. Su influencia afecta a la
dicción del autor, pero cuaja también en citas, paráfrasis e imitaciones;
ya hemos visto un ejemplo de ello en el poema “Príslovia”. Tal vez no
necesitamos insistir en que los dichos y refranes, igual que la Biblia,
tienen una enorme eficacia comunicadora.
Más raras son en Rúfus las referencias a la lírica popular y a la
balada; ésta última es imitada por el autor en los versos finales de
“Matka” <“La madre”):
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ko~el’u vel’k9ch smutn9ch detí pohíadia
tak náruSvo ako y baladách
pohládza milá milého
~abliñkou,Aabl’ou st’atého...
acariciarán la camisa de los grandes niños tristes
con tanta pasión como en las baladas
acaricie la amada al amado
por el sable decapitado...
Con ellos concluimos este somero repaso al fenómeno
intertextual en Rúfus, un factor de gran importancia en la
comunicabilidad de sus poemas.
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5.6. El poema de Rúfus coma unidad.
Si algo caracteriza el poema de Rúfus es la fuerte unidad de su
estructura verbal-conceptual; unidad debida a una sutil imbricación de
todos los planos del texto, así como a una firme composición del
mismo, con un clímax final claramente señalado. Sin duda es esto lo
que quiere decir Bohu~ Kováó cuando escribe: “Casi cada poema de
Rúfus recuerda el esfuerzo por crear una forma verbal definitiva, algo
tan firme e inamovible como la fórmula que define alguna ley
natural”44. Precisamente en ello radica una de las mayores diferencias
de Rúfus con los nadrealisti o surrealistas eslovacos; el poema de éstos
no sólo se distinguía por el politematismo -o por la vaguedad temática-,
sino también por la acumulación de imágenes, potencialmente infinita
y en apariencia improvisada.
A la unidad estructural del poema rufusiano contribuyen diversos
factores, sin que la métrica regular tenga que ser necesariamente uno
de ellos. Como ilustración nos servirá aquí el poema “Studña” (“El
pozo”>:
Okno, ó údivu, z hlboka vychodiace.
Kol’kokrát s hlavou na zrube
skúmal som tvoje premenlivé sklá.
44B. Kovát 1< studniciam ifivota, p. 51.
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A striehol boha za nimi
alebo diabla. (Tu~iac u2,
2e spojení sú ako obrázky
na hracích kartéch.)
Studña.
Ja som sa p9tal, ty si míñala.
Vydala si len 2abku.
Tvoje kamene, v¿dy potiahnuté zelenúm
ako stól najvy~ieho súdu,
sa leskli. Strie~ku vydala
si nad sebou. A hlavu zvedavého
niesla si ako Salome
na lesknúcej sa mise.
Okno na dome
nikoho! Óo som chcel tebou vidiet’?
Kam?
Nevediac, fe okno b4va oknom
len pre t9ch vnútri.
Ze boh sa zhora diva
do okien ako do studni
a práve takto háda, ño je y nas.
Ó, obruñ, okov, prsteñ zéludn9.
Ventana sallando de lo profundo, oh maravilla.
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Cuántas veces, con la cabeza apoyada en la viga,
escudriñé tus cambiantes cristales.
Y aceché tras ellos a Dios
o al diablo. (Ya intuyendo
que unidos están como los dibujos
en los naipes.)
Pozo.
Yo preguntaba, tú callabas.
Soltabas tan sólo una raníta.
Tus piedras,
cubiertas siempre de verde
como la mesa de un tribunal supremo,
brillaban. El teladullo reflejabas
por encima de ti? Y la cabeza del curioso
la llevabas igual que Salomé
en una fuente reluciente.
¡Ventana en la caso
de nadie! ¿Qué queda ver mirando a través de ti?
¿Adónde?
Sin saber que una ventana es ventana
sólo para los de dentro.
Que Dios desde arriba contempla
las ventanas como pozos
y justo así se pregunta qué hay en nosotros.
Oh aro, herrada, pérfido anillo.
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El primer indicador que debemos tener en cuenta es el titulo,
que, como es habitual en Rúfus, ayuda a la comprensión del motivo
poemático. Esta señal previa del autor orienta nuestra interpretación
desde el primer verso, donde aparece la imagen conductora de todo el
texto: la representación metafórica del pozo como una ventana. El
carácter simbólico de este motivo, que irá resultando más y más
evidente a medida que avancemos en la lectura, está ya indicado en la
significativa alusión a la profundidad, dimensión que en Rúfus suele
representar la esencia o la pureza.
Los versos siguientes explicitan la situación poemática: la
contemplación del agua de un pozo por parte del sujeto Ifrico, quien
establece un diálogo imaginario (yo-tú) con el objeto personificado.
Pero enseguida se va precisando lo que hemos podido intuir desde el
principio: que la relación entre el pozo y la ventana es más de contraste
que de semejanza. El verso tercero (“escudriñé tus cambiantes
cristales”> subraya la disparidad entre ambos: si la función de la
ventana es comunicar dos espacios, abrir un espacio interior a otro
exterior, el acto de contemplar el agua de un pozo es solitario y
gratuito. El agua no se abre, no deja ver lo que hay detrás de ella, sólo
nos devuelve nuestro propio reflejo. Por tanto, el diálogo imaginario del
yo con el pozo -es decir, con lo que quiera que éste represente- está
desde el principio condenado al fracaso. En ello inciden las distintas
imágenes en torno al reflejo y a la falta de respuesta, a las que se unen
otros dos motivos: el del juicio (“como la mesa de un tribunal
supremo”> y el del castigo (la decapitación). La imposibilidad de
establecer contacto con esa realidad que se oculta bajo el pozo tiene
su momento álgido en la palabra “nikoho” (“de nadie”>, aislada por el
encabalgamiento en una posición muy marcada.
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Nos acercamos al clímax del poema que, como es frecuente en
el autor, asume una dicción casi aforística: “Sin saber que una ventana
es ventana ¡ sólo para los de dentro. ¡ Que Dios desde arriba
contempla ¡las ventanas como pozos 1 y justo así se pregunta qué hay
en nosotros”. Con esta sorprendente inversión de la imagen el texto
alcanza su máxima densidad semántica: de pronto, contemplar las
ventanas se revela tan inútil como mirar al fondo de un pozo; es más,
el ser humano que un momento antes intentaba desentrañar el misterio
del pozo aparece él mismo como un misterio.
Volviendo sobre el significado del pozo, vemos que éste tiene
varios niveles de simbolismo:
1) Un simbolismo del espacio (profundidad, verticalidad> y de la
forma (abertura circular).
2> Un simbolismo de la materia (el agua quieta, el reflejo> que
comentaremos detalladamente en el capítulo 7.
3) Ambos parecen estar presentes en el simbolismo arquetípico,
emblemático, del pozo, respecto al cual escribe Cirlot: “En el
simbolismo cristiano, significa la salvación, en el grupo de ideas
asociadas al concepto de la vida como peregrinación. (...) En especial,
el acto de sacar agua de un pozo -como el de pescar- es un extraer
desde lo hondo: lo que asciende es un contenido numinoso. Mirar el
agua de un lago o de un pozo equivale a la actitud mística
contemplativa”45.
Situado en la intersección de todos estas esferas simbólicas
(material, espacial, convencional>, el pozo de Rúfus parece aludir a la
45Cirlot, op. oit., p. 371.
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incapacidad del ser humano para conocer la verdad. Queda abierta la
cuestión de en qué verdad pensaba el autor al escribir el poema. La
disposición vertical del espacio del poema, donde la inversión de la
imagen produce una equivalencia profundidad-altura, así como el
motivo de una divinidad que se interroga sobre los hombres, nos hacen
pensar en una verdad de tipo religioso: el sujeto se preguntaría sobre
la existencia de Dios, e intentaría en vano establecer contacto con él.
Sin embargo, la alusión al carácter inseparable de Dios y del diablo (del
bien y del mal>, unida a los motivos del juicio y el castigo, nos sugieren
que la verdad en cuestión podría ser de carácter moral. Por su parte,
la imagen de una casa con ventanas opacas como el agua de un pozo
tal vez simbolice la inaccesibilidad del alma ajena. Y podríamos seguir
añadiendo asociaciones a este símbolo tan extraordinariamente
polisémico.
El poema “Studña” tiene una fuerte unidad estructural, que no
sólo se sustenta en la imagen conductora del pozo-ventana y la
ventana-pozo; también queda subrayada por la semejanza entre el
primer verso y el último. Ambos forman estrofa por sí solos y
mantienen un tono solemne, reforzado por la admiración y por la gran
cantidad -en el último verso sólo al principio- de vocales cerradas y
consonantes velares o laringales, en un ejemplo de fonoestilística poco
frecuente en Rúfus: “Okno, ó udivu, z hlboka vychodiace”; “O, obrué,
okov (...)“. Esta misma semejanza gráfica, fonológica y entonativa
intensifica el contraste semántico entre los dos: a la ventana del primer
verso se oponen en el último el aro, la herrada y el anillo, todos ellos
objetos destinados a contener o a sujetar, no a comunicar; y, ya en el
plano del simbolismo espacial, al dinamismo vertical del principio
(“ventana saliendo de lo profundo”) se opone el estatismo circular del
final, con sus connotaciones de fatalismo y asfixia vital.
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En el nivel intertextual, además de la mención del episodio
bíblico de la muerte de San Juan Bautista, podemos mencionar una
más que probable alusión a los objetos mágicos del cuento popular
(“pérfido anillo”>.
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6. TIEMPO Y ESPACIO ARQUETÍPICOS
EN LA OBRA DE RÚFUS
162
Krajiny sú. O túto po±iadaj
iba va sne. A nestúp nohou, padne~.
Los países existen. Éste pide/o
sólo en sueños. Y no pongas elpie, te caeras.
El primero en hablar del mito y el arquetipo en la obra de de
Rúfus fue Albín Bagin; pero este autor se limitó a constatar la
presencia de algunos mitos concretos, sin analizar la visión mítica de
la realidad en el poeta eslovaco. Ésta ha sido estudiada por Jacek
Kolbuszewski46 y, muy recientemente y de forma muy sintética, por
Lubomír Kováñik47.
Al repasar los temas fundamentales de la obra de Rúfus, hemos
hablado de la tierra y de la infancia. En realidad, ambas tienen en el
poeta eslovaco una estrecha relación; después de todo, y sin negar la
influencia de ,Jesenin o de la tradición literaria, no hay nada que nos
permita dudar del papel de las propias experiencias infantiles en la
génesis de su ruralismo.
Por otra parte, es cierto que los motivos de la aldea en Rúfus no
son reducibles a un costumbrismo folklórico, ni siquiera a un realismo
social. El mundo campesino tiene en Rúfus un preciso simbolismo, del
46j. Kolbuszewski, ‘Mit w poezji Milana Rúfusa,
Siavíca Wratislavensía, XII, 1977, pp. 73-85.
4?L KováMk, “MVtus a archetyp y tvorbe Milana
Rútusa’. En: VV.AA., =ívota díelo ¡Villana Rúfusa, PP.
141-146.
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social. El mundo campesino tiene en Rúfus un preciso simbolismo, del
que ya hemos analizado algunas facetas. Ahora analizaremos otras, las
referentes al tiempo. Y es que algunos de sus poemas rurales tienen
un rasgo en común con los que tratan de la infancia: unos y otros
hablan del paso del tiempo, y lo hacen de una forma muy parecida.
En unos pocos poemas de Rúfus aparece una expresión, un
sintagma que unifica la tierra y la infancia: “krajina detstva” (“país de
la infancia”). Así se titula el poema de Zvony con cuyos versos
comienza este capítulo, y que nos habla de un mundo ideal,
inconsistente, inalcanzable:
Krajiny sú. O túto po2iadaj
iba yo sne. A nestúp nohou, padne~.
To akoby si, áierny pasa~ier,
zo svojho ñasu ako z lietadía
chcel vystúpit’ a rovno na obláñik.
Prisahajúc, 2e unesie
to t’a±ké,ktor9m si,
to na0dy bez krídel.
A zatial’ je to oltár. Iba oltár.
A pánaboha nikto nevidel.
Ale Óo na tom zále¿í
z akého kameña je socha.
Tu kameñ nie je kameñ,
je my~lienka. Tak postoj.
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A potom chod’ a 21.
Los países existen. Éste pídelo
sólo en sueños. Y no pongas el pie, te caerás.
Es como si tú, polizón, quisieras bajar
de tu tiempo, igual que de un avión,
derecho a una nubecilla.
Jurando que aguantará
eso pesado que eres,
eso para siempre sin alas.
Y de momento es un altar Sólo un altar
Y al Señor nadie lo ha visto.
Pero qué importa
de qué piedra es la estatua.
Aquíla piedra no es piedra,
es una idea. Así que párate un poco.
Y luego vete y vive.
En el libro mencionado, este poema va seguido de una serie de
cuadros líricos de la vida campesina; al final de éstos se sitúa el poema
“Okno” (“Ventana”>, del que copiamos la primera estrofa:
Okienkom, úzkym ako obolus
pod jazyk mftveho, si uvidel
krajinu detstva. Na zapra~en9ch sklách
165
jak na pse] ko2i pergaménov ñítal
svoj rodokmeñ.
Por una ventanita, estrecha como un óbolo
bajo la lengua de un muerto, has visto
el país de la infancia. En los cristales polvorientos,
como en la piel de perro de los pergaminos, leíste
tu árbol genealógico.
Estos versos hacen explícita la estrecha relación de las escenas
líricas del campo con las vivencias infantiles del autor/sujeto lírico, y
con el mundo de sus antepasados. Desde este punto de vista, la
expresión “país de la infancia” haría referencia a un espacio y un
tiempo concretos, vividos por el sujeto. En efecto, el paisaje descrito
por Rúfus en este y en otros libros -por ejemplo, en el extenso poema
L ‘udia y horách- corresponde a un medio montañoso, donde la tierra
agrícola ha sido a duras penas arrancada a la roca y al bosque; es un
paisaje de minifundios, con rasgos inequívocamente tradicionales,
donde no se hace ninguna referencia al uso de máquinas, y sí a carros,
bueyes, guadañas, etc. Por lo que respecta a su localización espacial,
el paisaje podría ser -aunque no tiene que serlo- el de las tierras de
montaña de Liptov, la región natal del autor; desde el punto de vista
temporal, los usos agrícolas son los que Rúfus pudo conocer en su
infancia y primera juventud, antes de que fueran condenados a
extinguirse por la colectivización del campo posterior a la Segunda
Guerra Mundial.
El país de la infancia parece inspirarse, pues, en un medio físico
y antropológico real, tal como el autor lo conoció en el tiempo, también
real, de su infancia, antes de que se modificase la fisonomía de la tierra
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y la relación del hombre con ella. Si esto es cierto, en el momento de
su auge <años sesenta y comienzos de los setenta>, el ruralismo
poético de Rúfus tendría algo de anacrónico y nostálgico. De hecho,
hemos visto que, ya entonces, el poeta era consciente del avance
imparable del “avión del tiempo”. La desintegración del mundo agrario
tradicional, un hecho al que el autor atribuye profundas consecuencias
existenciales, es uno de los temas centrales de Zvony. De manera muy
explícita, casi discursiva, aparece planteado en el poema “Políñka y
horách” (“Pequeños campos en las montañas”):
Sedliadik z detstva, smr~t’ou spodítan~,
ño ostalo z nás?
Povedz, ño sa stalo.
Ostalo málo a e~te menej. Málo:
tieñ, vVvrat, prsteñ zlomenv.
A tu sa eAte uchoval.
Tu, pohoden4 y kameni.
Tu, ±eje treba prílié vel’a potu.
A eAte príli~ verností
derave] biede. Nió pre zákazníka.
Len pre chíapa, ño tich9 ako li~aj
¡ z kameña vie utlct’ ~tipku múky
a stañí mu.
Posledn’~ pokorí sa
ten, ktor9 pozná cenu pokory
derav9 groé chvály.
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Do hory
zas u~iel burió. Ale do±it’.Sám.
Rolióky. Stuhy na venci.
Pokoj nám.
Campesinito de la infancia, contado por la ventisca,
¿qué ha quedado de nosotros?
Dime qué ha pasado.
Ha quedado poco y menos aún. Poca:
una sombra, un árbol arrancado, un anillo roto.
Y aquí se ha conservado todavía.
Aqut arrojado a las piedras.
Aqut que hace fa/ra demasiado sudor
Y también demasiada fidelidad
a la pobreza llena de agujeros. Nada para el cliente.
Sólo para el hombre que en silencio, como una poihla,
hasta de piedras sabe moler una pizca de harina
y le basta.
Se humilla el último
quien conoce el valor de la humildad
y el céntimo de la alabanza.
A la montaña
huyó otra vez el rebelde. Pero a acabar sus días. Solo.
Pequeños campos. Cintas en la corona.
Paz a nosotros.
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Un tratamiento más concentrado y simbólico del mismo
problema lo encontramos en el poema ‘tas prázdna” <“El tiempo del
vacío”):
Zarastá trávou drevená misa.
Chlieb,
kedysi král’ovsk4 pod sváto2iarou hladu,
zostupuje u2 dolu, do popolníc.
Umiera mal4 boh.
Na uprázdnen4 trón
razí si cestu l’avoboñek.
Dopredu bruchom, ako pop
Alexandra Bloka.
Smutn9n pohlavím
jak kyvadlom nám odmeriava cas.
Cas prázdna.
Se cubre de hierba la fuente de madera.
El pan,
antaño regio bajo el nimbo del hambre,
desciende ya muy abajo, a las urnas de cenizas.
Muere un pequeño dios.
Hacia el trono vacío
se abre camino un bastardo.
El vientre hacia adelante, como el pope
de Alexandr Blok.
Con el triste sexo,
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como con un péndulo, nos mide el tiempo.
El tiempo del vacío.
Ambos poemas hacen referencia a un proceso histórico objetivo:
la desaparición del modo de vida tradicional campesino. Este hecho
tiene implicaciones emotivas para el autor/sujeto lírico, como indica la
primera estrofa de “Políñka y horách”: la identificación del yo lírico con
el “campesinito de la infancia” convierte el proceso histórica en una
pérdida personal del país de la infancia, que queda reducido, en última
instancia, a un recuerdo en la mente de aquél
No obstante, estas motivaciones objetivas y subjetivas del país
de la infancia no pueden ocultar los evidentes rasgos arquetípicos de
éste. Por una parte, la figura del labrador en Rúfus coincide en
bastantes puntos con el “tipo campesino”, uno de los dos arquetipos
humanos estudiados por Franti~ek Miko en la prosa eslovaca (el otro
es el “tipo pastoril”). Los rasgos coincidentes son la entrega absoluta
y constante al trabajo, el sometimiento a las leyes naturales, la
integración en el colectivo social, el amor por la estabilidad y la
regularidad de los fenómenos, etc; por el contrario, el campesino
rufusiano no es materialista ni utilitarista48.
Por otra parte, el país de la infancia en Rúfus constituye el polo
positivo de una oposición estructural de carácter arquetípico, cuyo poío
negativo es la sociedad actual, urbana, industrial y consumista. En los
poemas citados, el polo negativo aparece sin desarrollar, tan sólo en
forma de breves alusiones: la palabra “cliente” en “Políñka y horách”,
el “vientre hacia delante” y el “triste sexo” en “¿as prázdna”. Sin
embargo, no es difícil establecer sus cualidades, por contraste con las
48F. Miko, “Etnogratické momenty y literárnom
diele”, Slovenské poblad>’, 1967, 1, p. 110 y ss.
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generosamente enumeradas del país de la infancia. Un posible
desarrollo de la oposición sería el siguiente:
país de la infancia sociedad actual
cam~~ ciudad
producción consumo
trabajo placer
pobreza abundancia
dignidad degradación
A cada uno de estos dos mundos arquetípicos corresponde un
arquetipo humano: al país de la infancia, el labrador; a la sociedad
actual, el cliente. Esta oposición es de suma importancia en toda la
obra poética y ensayística de Rúfus y, en el caso concreto de Zvony
(de donde proceden todos los ejemplos citados>, constituye el eje
ideológico central en torno al cual se construye todo el libro.
Esto, naturalmente, tiene su reflejo concreto en el plano de la
expresión: el citado poema “tas prázdna” es un ejemplo excelente de
la relevancia de la selección léxica en Rúfus. Encontramos aquí el
procedimiento, ya mencionado al analizar sus imágenes poéticas, que
consiste en transponer elementos semánticos de esferas elevadas -
consideradas como tales por su espiritualidad, su arcaísmo o su
carácter heroico- a una realidad humilde (en este caso el pan>, como
medio de acentuar su importancia.
La oposición entre el país de la infancia y el mundo actual no es
sólo una oposición entre dos sociedades: también lo es entre dos
edades del sujeto, la infancia y la madurez; podemos comparar, a este
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respecto, los poemas que citamos en 4.4. como representativos del
tema de la infancia. Hablando en términos más generales, se trata de
la oposición entre el ideal y la realidad. En “Krajina detstva”, la
imposibilidad de poner el pie en el país de la infancia -esto es, de
regresar a la propia infancia, arropada por las certidumbres de la
sociedad agraria tradicional- no sólo se debe al paso del tiempo y a sus
efectos irreversibles en la personalidad y en el entorno del hombre, sino
también al carácter ideal de ese país, soñado en la mente del
autor/sujeto lírico. En este sentido, el país de la infancia es tanto una
referencia utópica como un recuerdo. Este parece ser el significado de
los versos: “Y de momento es un altar. Sólo un altar. (...> II Aquí la
piedra no es piedra, ¡ es una idea. Así que párate un poco. II Y luego
vete y vive”.
El poeta, desde luego, es consciente de lo problemático de su
visión del mundo. En una entrevista muy conocida, responde de este
modo a una pregunta sobre el tema:
- ¿Cómo ves ahora esa aldea? ¿O, más exactamente, qué
resultado sacas de la confrontación entre la aldea de tus años
infantiles y juveniles y el Uptov de hoy en día?
- ¿Qué resultado puede dar la confrontación de una visión
con la realidad? ¿0:0? ¿La visión es más hermosa, pero no es;
la realidad es menos hermosa, pero es?49
49Rúfus, O literatúre, p. 178.
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El conflicto entre el sueño <el ideal) y la realidad, aunque sin
alusión explícita al país de la infancia, es también el tema del segundo
poema titulado “Zvony”50:
Budievajú ma zo sna zvony.
Prisnije sa mi krajina.
Celá sa chveje. Ako biela lod’
kÍ±esa PO ne] z vlny na vlnu
svetlo. To híadane.
Otvorím oñi. Vidím tol’ko tmy,
sa mi do nich slzy nahrnú.
Usínam tak.
Suelen despertarme las campanas.
Sueño un país.
Todo se estremece. Como un barco blanco
se desliza por él de ola en ola
una luz. La buscada.
Abro los ojos. Veo tanta oscuridad
que se me llenan de lágrimas.
Así me duermo.
50cfr. el análisis que hace Mikula de este poema
(Mikula, op. oit., PP. 136-138).
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La oposición entre el presente y el pasado, y la idealización de
éste último, se extiende al arte en el poema “Michelangelo”:
Ty si vedel,
kto nosí krásu na krst.
My u~ nie.
My nevieme, my iba poznáme.
A krása, ktoré tykala si s bohom,
sama sebe dnes rozpráva
zmátené, ñudné vec¡.
Tú sabías
quién lleva a bautizar la belleza.
Nosotros ya no.
Nosotros no sabemos, tan sólo conocemos.
Y la belleza, que con Dios se tuteaba,
hoy se cuenta a sí misma
cosas confusas, extrañas.
Aquí el polo positivo es el arte del pasado, y el negativo el arte
actual:
Miguel Ángel artistas actuales
sabiduría conocimientos
diálogo con Dios monólogo sin sentido
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En “Dejiny piesne” <“Historia de la canción”) vemos que también
la poesía tuvo su “edad de oro”, cuando formaba parte del continuo de
la naturaleza y de la vida:
He], na poéiatku bola piesen.
A akoby ju nespievala bytost’,
ale sám ±ivel.
Rachot skál,
hvizd vetra, ~plechotvód a ~elestTtrávy,
ñi mákk9 praskot pluhu, ktor9 oral.
V celistvom kruhu vókol jeho hlavy
y ñom v~etko nemé spievalo svoj chorál
a ñlovek mu len hrdlo po±iñal.
A srdce do taktu,
kladivko preñudesne.
Potom v~ak osamel
a opustil ten kruh.
A potom jeho opustili piesne.
St en el princ¿oio fue la canción
Y como si no la cantara un ser,
sino el propio elemento.
El estruendo de las rocas,
el silbido del viento, el chapoteo de las aguas y el rumor de la
hierba,
o el blando crujido del arado que eraba.
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En un cfrculo integro en torno a su cabeza,
dentro de él todo lo mudo cantaba su coral,
y el hombre sólo le prestaba su garganta.
Y el corazón al compás,
extrañísimo martillo.
Pero después se quedó solo
y abandonó ese círculo.
Y luego a él lo abandonaron las canciones.
Lo que hemos visto hasta ahora podemos resumirlo en dos
puntos:
a> El tema del tiempo, con sus consecuencias individuales e
histórico-sociales, tiene una gran importancia en la poesía de Rúfus.
b> El autor divide el tiempo en dos ciclos arquetípicamente
contrapuestos. El primero es un ciclo de pureza, de plenitud y de
unidad del ser humano con la tierra. En su aspecto individual, este ciclo
corresponde a la infancia; en su aspecto histórico, a la sociedad
campesina tradicional, cuyos orígenes sitúa el poeta -de modo
históricamente inexacto o, mejor, arquetípico- “na poñiatku”, es decir,
en el principio de la humanidad. El segundo ciclo es de decadencia,
desarraigo y disgregación del ser; en su aspecto individual,
corresponde a la madurez; en su aspecto histórico, coincide con la
sociedad urbana, tecnológica y consumista que ha ido desplazando a
la Europa rural a lo largo del último medio siglo.
Esta oposición básica ya ha sido señalada de modo muy conciso
por Andrej Óerveñák: “en su obra [la de Rúfus] van a predominar unas
veces los elementos y visiones del mundo y del hombre armonizadoras,
aldeanas, panteísticas, cosmogónicas; otras veces, las disarmónicas,
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urbanas, apocalípticas”51. Aún más abreviadamente, Milan Hamada
escribe: “la tensión básica en la poesía de Rúfus es la tensión entre el
mundo pétreo, inhóspito, de la civilización actual y la patria
Se nos plantea aquí el problema de cuál puede ser el sentido de
esta esquematización del tiempo (y del espacio: campo-ciudad) en un
autor contemporáneo que no ignora ni elude la complejidad de los
fenómenos existenciales e históricos. Nos han parecido aquí
esclarecedoras las observaciones de Mircea Eliade a propósito de la
visión de la historia en las sociedades tradicionales (bajo la
denominación de tradicionales este autor recoge no sólo las sociedades
primitivas, sino también la cultura agraria europea de la que Rúfus da
testimonio en su obra>:
Al estudiar esas sociedades tradicionales, un rasgo nos ha
llamado principalmente la atención: su rebelión contra el tiempo
concreto, histérico; su nostalgia de un retorno periódico al
tiempo mítico de los orígenes, al Tiempo Magno. El sentido y la
función de lo que hemos llamado «arquetipos y repetición’> sólo
se nos revelaron cuando comprendimos la voluntad de sus
sociedades de rechazar el tiempo concreto, su hostilidad a toda
tentativa de «historia» autónoma, es decir, de historia sin
regulación arquetípica. Este rechazo, esta oposición, no son
simplemente (...) el efecto de las tendencias conservadoras de
las sociedades primitivas. A nuestro parecer, estamos
autorizados a ver en ese menosprecio de la historia, es decir, de
S4~~ ~erveñák, “Na úvod”. En: VV.AA, Éivot a dielo
Milana Rúffusa, p. 6.
~M. Mamada, Sizytovsk údel, p. 107.
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los acontecimientos sin modelo transhistórico, y en ese rechazo
del tiempo profano, continuo, cierta valoración metafísica de la
53
existencia humana
Creemos que esta ‘valoración metafísica de la existencia
humana” es una explicación verosímil de la doble visión del tiempo que
encontramos en la lírica rufusiana: por una parte, la reflexión sobre los
efectos del tiempo en el hombre y en la sociedad implica la asunción
del carácter lineal e irreversible de aquél; por otra parte, la regulación
arquetípica del tiempo apunta a una concepción cíclica, a una nostalgia
del tiempo anterior, a un deseo de retornar a los origenes, al mundo
espiritualmente puro de la “edad de oro”, tanto personal como de la
humanidad. El carácter mítico de este mundo se deduce de la
insistencia con que varios de los poemas citados (“Zvony detstva”,
“Deti”, “Michelangelo”, “Dejiny piesne”> aluden a la unidad del niño o
del hombre antiguo con la naturaleza, a su participación de un misterio
y un conocimiento hoy perdidos.
La dolorosa consciencia del paso del tiempo y la recreación de
un pasado mítico (o, al menos, idealizado> actúan, pues,
simultáneamente en la poesía de Rúfus. En su visión del mundo
coexisten un tiempo lineal, terrenal, y un tiempo cíclico, trascendente.
Tal vez Vincent Sabík se refiere a esto cuando, a propósito de sus
ensayos, escribe: “Rúfus ve al hombre, su existencia terrenal, entre el
tiempo y la eternidad”54.
52M EJ.iade, El mito del eterno retorno, pp. 9-10.
54V. ~abík, “Rútusove odkazy l’ud’om”. En: Milan
Rúfus, Epi.~<toly staré i nové, pp. 173-181.
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Es importante insistir en que los dos ciclos mencionados son
arquetípicos no sólo en un sentido general, sino también en un nivel
estrictamente literario. Coinciden aproximadamente con los sistemas
de arquetipos literarios que Frye denomina “analogía de la inocencia”
y “analogía de la experiencia”56. En efecto, si analizamos los poemas
rurales y de la infancia tan abundantes en Rúfus, comprobaremos que
cumplen varios de los rasgos enumerados por el teórico canadiense
como típicos de la analogía de la inocencia: su “espíritu rural y
pastoril”, la insistencia en la pureza -cuando no directamente en la
castidad-, las imágenes de animales domésticos -caracterizados por su
fidelidad y mansedumbre- o los símbolos recurrentes de la fuente y del
arroyo (agua que fluye>. Sin olvidar el propio animismo rufusiano: “El
mundo inocente no está del todo vivo, como el apocalíptico
[entiéndasecelestial], ni muerto en su mayor parte, como el nuestro:
es un mundo animista, poblado de espíritus elementales”56.
No obstante, la realidad de la poesía de Rúfus no es tan
perfectamente esquemática. Es cierto que, en su cosmovisión poética,
el mundo campesino está más cerca de la inocencia que al consumista,
pero, con todo, no es un mundo de total inocencia. La dicotomía entre
inocencia y experiencia es más exacta en lo que respecta a la esfera
individual (contraste entre infancia y madurez> que en lo que se refiere
a la esfera colectiva, social o histórica. De hecho, en su obra lo pastoril
tiene un papel modesto en comparación con el durísimo trabajo del
campo, impuesto al hombre por un destino que parece no tener en
cuenta sus sufrimientos. Esta idea corresponde más bien a la analogía
de la experiencia, donde “los jardines ceden su puesto a fas fincas y a
55Frye, op. oit., p. 200 y ss.
56ibíd., p. 203.
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la penosa faena del hombre con la azada, del campesino o del
desbrozador de matojos”67. Las imágenes del “cielo bajo” y del “cielo
pesado”, habituales en Rúfus, se relacionan también con esta
concepción del destino.
No obstante, a cambio de estos sufrimientos y de la amenaza
constante del hambre, el trabajo campesino, tal como nos lo muestra
Rúfus, ofrecía una pureza, una belleza y un sentimiento de pertenencia
al universo inconcebibles en nuestro modo de vida urbano, auténtico
mundo de la experiencia. Este pensamiento devuelve el campo a la
inocencia, y la tierra, regada con el sudor de los campesinos, vuelve a
ser un jardín, como en el poema titulado “A to je pravda” (“Y es
verdad”>:
1 bolo návétev za jeden 2ivot.
Bolo:
bol híad a suñka-smrt’
a za ohradou bieda
prestupovala, áakávala y skr4,
kedy sa kto zas pom4li
a vypije si o pohárik viacej
z tragédie,
a y noci pod dláhou
hryzkala starost’ ticho ako m#i.
V~ak pjtaj sa ich:
Kto k vám chodieval?
57ibíd., p. 206.
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Tu y dase, ked’ im dych u~ odtrháva z vety,
prikryjúc vAetko zlé,
tak povedia:
Chodievala k nám zem a nosila nám kvety.
A to je pravda.
Hubo muchas visitas para una sola vida.
Hubo:
estuvieron el hambre y la perra-muerte,
y detrás del cercado la miseria
daba pasos en el sitio, esperaba en su escondrijo
quién sería el próximo en confund/rse
y en beber un vaso más
de tragedia,
y de noche, bajo el piso,
la preocupación roía en silencio, como los ratones.
Pero pregún tales:
¿Quién iba a visitaros?
Entonces, cuando ya el aliento les quita el pan de la frase,
tapando todo lo malo,
dirán así:
Venía a vernos la tierra y nos traía flores.
Y es verdad.
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Además de la visión nostálgica, idealizada o mítica del pasado,
el tiempo cíclico tiene en Rúfus otra importante manifestación. Los
motivos recurrentes de las labores agrícolas (especialmente la arada y
la siega) evidencian una predilección del poeta por los fenómenos
cíclicos de la naturaleza y de la vida. El trabajo del campesino, repetido
cada año, no es sólo una versión “plebeya” del mito de Sísifo; expresa
también la necesidad de una periódica regeneración espiritual a través
del trabajo. Este adquiere el valor ritual de un retorno a los orígenes
míticos, de una renovada comunión con la tierra. Un buen ejemplo de
esto es el poema “Koscove rañajky” (“El desayuno del segador”):
Ó, jedlá král’ov,
ohrievané
na l’udskej krvi ako na kozúbku.
Hlbokou trávou nosili ich,
hlbokou trávou.
Sváté telo fien
hrialo ich cestou.
Voniavali ním
jak vanilkou a ~afránom.
Prijímal si, nie jedol.
Celá zem
b4vala pri tom.
Dolu y údolí
kohútik hulékal,
ked’ ako smieAny vít’az
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stál,
rozkroñen4 nad ránom.
Oh, alimentos de reyes,
calentados
en la sangre humana como en la lumbre.
Por la hierba profunda los llevaban,
por la hierba profunda.
El santo cuerpo de las mujeres
los calentaba por el camino.
Olían a él
como a vainilla y azafrán.
Comulgabas, no comías.
Toda la tierra
estaba presente.
Abajo, en el valle,
chillaba un gallito
cuando, igual que un risible vencedor,
se erguia
con la mañana a sus pies.
Encontramos aquí una sacralización de realidades tan cotidianas
como el trabajo físico, el cuerpo de las mujeres o la nutrición. No
podemos dejar de citar otra vez a Eliade:
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Pasaremos ahora a los actos humanos, naturalmente a los
que no dependen del puro automatismo; su significación, su
valor, no están vinculados a su magnitud física bruta, sino a la
calidad que les da el ser reproducción de un acto primordial,
repetición de un ejemplar mítico. La nutrición no es una simple
operación fisiológica; renueva una comunión ~.
Un detalle importante del mencionado poema, común a gran
parte de la lírica campesina de Rúfus, es el uso de verbos imperfectivos
en pretérito. Este tiempo verbal -que, entre otras funciones, indica una
acción realizada de forma habitual en el pasado- proporciona al texto
cierta extensión épica. Junto con la nota arcaica del primer verso
jedlá král’ov” (“Oh, alimentos de reyes”>-, parece remitirnos a un
tiempo mitico (como si la acción del poema transcurriera in illo
tempore), a la par que nos sugiere que ese tiempo ya pasó. Una vez
más la visión arquetípica de la historia coexiste con la consciencia de
su irreversibilidad. Es difícil precisar hasta qué punto ésta última se
encuentra reflejada en la representación final del gallo como “smie~ny
vít’az” (“risible vencedor”>. Este oxímoron, tan rufusiano, pone un
sorprendente contrapunto, casi humorístico, a la atmósfera solemne y
ritual del resto del poema, que ha tenido su clímax en la estrofa
inmediatamente anterior.
58Eliade, op. oit., p. 15.
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7. LA IMAGINACIÓN DE LA MATERIA EN RÚFUS
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Hay un aspecto de la poesía de Rúfus que, hasta donde
conocemos, no ha sido nunca estudiado. Se trata de la imaginación
material, que Gaston Bachelard, en sus célebres libros sobre los cuatro
elementos en la poesía, contrapone a la imaginación formal. El
fundamento psicológico de esta distinción sería el siguiente:
Las fuerzas imaginantes de nuestro espíritu se
desenvuelven sobre dos ejes muy diferentes.
Unas cobran vuelo ante la novedad; se recrean con lo
pintoresco, con lo vario, con el acontecimiento inesperado. La
imaginación animada por ellas siempre tiene una primavera que
describir. Lejos de nosotros, en la naturaleza, ya vivientes,
producen flores.
Las otras fuerzas imaginantes ahondan en el fondo del
ser; quieren encontrar en el ser a la vez lo primitivo y lo eterno.
Dominan lo temporal y la historia. En la naturaleza, en nosotros
y fuera de nosotros, producen gérmenes; gérmenes cuya forma
69
está fijada en una sustancia, cuya forma es interna
El autor francés opina que “además de las imágenes de la forma,
evocadas tan a menudo por los psicólogos de la imaginación, existen
imágenes directas de la materia. La vista las nombra, pero la mano las
59Baohelard, El agua y los sueños, p. 7.
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conoce”60. No vamos aquí a valorar la exactitud teórica de estos
planteamientos -esa labor corresponde a los psicólogos-, sino su
aplicación concreta al análisis poético. Y la existencia de tales
imágenes de la materia en la lírica de Milan Rúfus nos parece
indudable. Hemos constatado la presencia en ella de ciertas imágenes
recurrentes que no parecen tener su origen en la percepción visual de
la realidad -fuente más usual de la figuración poética-, sino en las
cualidades materiales imaginarias de ciertas sustancias. Estas
cualidades -la consistencia en primer lugar- permiten a la imaginación
del autor encontrar un parentesco entre realidades en principio muy
alejadas. Tomando prestadas las palabras de Bachelard, podríamos
decir que su obra “desciende al germen del ser lo bastante
profundamente como para encontrar la sólida constancia y la hermosa
monotonía de la materia”61. La aparición de estas imágenes es tan
regular que nos permite trazar unas coordenadas simbólicas profundas
que estructuran -junto con otros niveles de simbolismo- el universo
poético del autor.
Queremos insistir en que consideramos la imaginación material
como uno más de los aspectos de la imaginación poética en Rúfus, un
nivel no excluyente, sino complementario a otros que ya hemos
analizado; por ello nos ha parecido particularmente interesante. Las
imágenes materiales son tal vez las que mejor ilustran un rasgo
característico de la poética rufusiana -y, en general, del tipo de poesía
que podemos llamar “simbolista” en sentido amplio-: la existencia en
la imagen de múltiples niveles semánticos, que enriquecen el texto y
reafirman su autonomia con respecto a la realidad externa.
60ibid., p. 8.
6tibíd.
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7.1. Las imágenes de la arcilla herida.
En la poesía de Rúfus hay una imagen asombrosamente
recurrente que nosotros denominaremos “imagen de la arcilla herida”.
En realidad, se trata más bien de un grupo de imágenes estrechamente
emparentadas: las huellas del ganado en el barro, las roderas del carro
en el camino, los surcos del arado en el campo y algunas otras
variantes. Todas ellas tienen en común varios rasgos fundamentales:
a) La insistencia en la materia (designada a menudo como hlina,
la arcilla> y/o en su consistencia.
b> La ambivalencia semántica: siendo imágenes de la tierra,
despiertan asociaciones más o menos explícitas con vivencias
humanas.
c) La ambivalencia valorativa: la misma imagen puede aparecer
vinculada al sufrimiento o a un sentimiento de armonía vital.
No debe extrañarnos la complejidad de esta imagen de la arcilla
herida, que -como trataremos de demostrar- es inequívocamente
material. Bachelard nos advierte: “Sin duda es marca de las imágenes
materiales primeras -la dureza es una de ellas- que reciben sin dificultad
las formas más diversas. La materia es un centro de sueños”62. Antes
‘2Bachelard, La tierra y los ensueños de la
libertad, p. 82.
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de analizarla en profundidad, veamos algunos ejemplos de sus distintas
variantes:
1> Las huellas del ganado en el barro se asocian en ocasiones
con el sufrimiento humano. Así lo vemos en la imprecación a Dios de
los antibelicistas “Kórejské koledy” (‘Villancicos de Corea”):
Rozprávaj, preboha, ked’ krv sa leskne y ranách
jak voda y ~l’apajach,kde byvol preAiel hlinou,
ño míñí tvoja tvár?
Habla, por Dios, cuando brilla la sangre en las heridas
como agua en las huellas que un búfalo dejó en la arcille,
¿qué calla tu rostro?
La misma imagen la encontramos en las primeras estrofas del
hermoso poema “Pam~t”’ (“Memoria”>, esta vez sugiriendo una
dolorosa experiencia erótica (tal vez de la adolescencia, como
indicarían los versos “mártires del amor 1 con la cara picada”>:
Chodníky stád. Muñenici lásky
s tvárou tak pod’obanou.
V drobn9ch kadlubách
PO kop~tku sa leskne smutná voda.
Ako v~dy, ako v=dy,ked’ niekto príli~ t’a±k9
prejde nami a vyrazí z nás pIad.
PIad plane] tú~by, psie vino do odliatku
památi. Ó, pIad za vAetk9m,
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ñomu sme ako cesta odovzdaní
vedeli sme nohy pobozkat’.
Senderos de los rebaños. Mártires del amor
con la cara picada.
En los pequeños moldes
de las pezuñas brilla un agua triste.
Como siempre, como siempre que alguien demasiado pesado
pasa por nosotros y nos arranca el llanto.
El llanto de un ansia estéril, vino ruin en el molde
de la memoria. O, llanto por todo
a lo que, entregados como un camino,
éramos capaces de besar los pies.63
En principio, podríamos pensar que la imagen de las huellas en
el barro tiene un origen puramente visual. Sin embargo, los dos poemas
citados establecen una analogía entre la arcilla y la carne humana -
entendida ésta como representación sinécdoquica del hombre: la
materia por el ser íntegro- que difícilmente lograremos explicar por un
parecido visual. Creemos no equivocarnos al afirmar que la semejanza
imaginaria entre el barro y la carne es de tipo material. Esta tesis se ve
apoyada por un ejemplo literario recogido por Bachelard, un pasaje en
prosa de Fernand Lequenne donde aparece una imagen similar a la que
63salvando la distancia de dos personalidades tan
diferentes, es imposible omitir aquí los versos de Luis
Cernuda, teñidos a su vez de imaginación material: “Yo,
que no soy piedra, sino camino / Que cruzan al pasar
los pies desnudos, / Muero de amor por todos ellos
( . . . ) ‘‘
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estamos estudiando. Reproducimos aquí el fragmento con el
esclarecedor comentario del filósofo:
«A las platanarias les gusta, última carne terrestre, el
suelo incierto y móvil y yo siento bajo los pies descalzos sus
rizomas de grandes nudos, como músculos que se hinchan en
aquella carne». ¿Cómo expresar mejor que la tierra es una carne
y que responde músculo por músculo al ser humano que asocia
la naturaleza a su propia vida?64
Debido a la ambivalencia valorativa que hemos mencionado, la
imagen de las huellas en el barro no siempre transmite una sensación
penosa en Rúfus. Así, en “Jarná hlina” <“Arcilla de primavera”> leemos:
Marcová rosa ako Apongia
z nej pozotiera haky-baky kolies,
sedliacke písmo trasl’avé.
Hlina je múdra, vie jeho abecedu.
Ako pes verné, ~lté oñi má.
Ked’ z rána PO nej Óerstvé kone vedú,
ich kopytá jak dcérky objíma.
El rocfo de marzo, como un borrador,
le limpia los garabatos de las ruedas,
la temblorosa escritura labriega.
“Bachelard, La tierra y los ensueños de la
libertad, p. 150.
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La arcilla es sabia, sabe su alfabeto.
Tiene ojos fieles y amarillos como un peao.
Cuando llevan de mañana los caballos frescos,
igual que a unas h¡jas abraza sus cascos.
2) La imagen de las roderas del carro en el camino tiene en
Rúfus dos valores diferentes y, en cierto modo, contrapuestos. El
primero de ellos se asocia también con el sufrimiento: en el poema
“Cesta” (“Camino”), que ya hemos analizado prosódicamente,
encontramos de modo muy explicito la analogía tierra/carne que ya nos
es familiar. El camino se muestra como una herida provocada en la
tierra por el paso de los carros. El sujeto lírico se confiesa contrito por
no ser capaz de conservar sus propias heridas con la misma constancia
que la tierra: “Comprendo tu reproche. // Todo se graba en la
memoria de la tierra / y no hay lugar para lo poco profundo.”
En otro poema con idéntico título aparece una variante de la
misma imagen del camino-herida, pero aquí sin referencia explícita a las
huellas del carro:
Padá to z matky na syna.
Zas ako bióom
cestiñkou plieska
krajina.
Prilipne ním i na tebe.
Jak peñie svoju
úrodu y hnedej
pahrebe.
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Nie úder, ale volanie.
1 Po láske vAak
na tele jazva
ostane.
Cae de la madre al hijo.
Otra vez el paisaje
res talla como un látigo
el camino.
Con él también se pega a ti
Mientras asa su
cosecha en las pardas
brasas.
No golpe, sino llamada.
Pero hasta del amor
queda en el cuerpo
cicatriz.
Las roderas también pueden representar el resultado positivo del
esfuerzo humano, como en el ya comentado “Brzdy” (“Frenos”) o en
el poema alegórico “Sú cesty” (“Hay caminos”>, dedicado al autor
comunista Laco Novomesk9, encarcelado injustamente por sus
compañeros de partido en la época de los procesos estalinistas:
Sú cesty, tvrdo poznañené
mu~ovVm hnevom.
Cesty, kde vych4li sa náklad
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a hrozí pádom.
Vtedy mu~
vystúpi nañ
a na protivnú stranu
zavá~i v~etk9m, ñím je.
Ponúka
y tej chvíli vAetko, ño má po mene.
A~ narovná sa k pádu sklonené.
Tu zostúpi a d’alej ide peAo.
Nelañnv chvály, vla±n9k vúplate.
A kol’aj,
kol’aj vrytá do zeme,
mu povie, ño má vyhraté.
Hay caminos duramente marcados
por la ira del hombre.
Caminos donde la carga se inclina
y amenaza caen
Entonces el hombre
sube encima
y en lado contrario
carga el peso de todo lo que es.
En ese momento ofrece
todo lo que tiene después del
Hasta que se endereza lo que
nombre.
iba a caen
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Entonces baja y sigue a pie.
Sin avidez de gloria, indiferente al pago.
Y el carril,
el carril grabado en la tierra
le dirá qué ha ganado.
En ejemplos como este es el hombre -o su carro- quien inflige al
camino de tierra una herida involuntaria; por ello en “Brzdy” le pide
perdón: “Como un tatuaje arrastra el carril tras de si. // Y pobre del
camino... Perdona, caminito. / Pero su ira es nuestra bendición.”
3) También los surcos del arado pueden aparecer como heridas
en la arcilla. Así lo vemos en “Pred ~atvou” (“Antes de la siega”>:
Akoby e~te y obvázoch
zdlhavo hojila sa
z jarnvch rán po pluhu,
nenáhli krajina a míñí.
Como s4 vendado todavía,
lentamente se curase
de las heridas primaverales del arado,
calla el paisaje y no apresura.
O en este otro poema, “Jesenn9 pluh” (“Arado de otoño”>:
«¿o bolo, zabudni.
A sebe tvárou y tvár
mysli, ño bude. Nev4ijeA
zo spomienky, túm menej zo slávy,»
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hovorí pluh a hnedo krvaví
jesenn4 plá~t’, jak vyzl¡eka ho zemi.
úOlvida lo que hubo.
Y, cara a cara contigo,
piensa en lo que habrá. No puedes vivir
del recuerdo, menos aún de la gloria>~
dice el arado, y pardamente sangre
el abrigo otoñal que le quita a la tierra.
Aquí, como en los últimos ejemplos de la imagen de las roderas,
es el hombre quien hiere a la tierra con su instrumento de trabajo (el
arado>, si bien no lo hace por crueldad, sino como consecuencia
involuntaria de su lucha por la supervivencia.
Pero la imagen de los surcos también se aplica al ser humano;
en “Sen” (“Sueño”> leemos: “Tá tvoja podoba, neláskou oraná” (“Tu
apariencia, arada por el desamor”). El hombre trabajado por el tiempo
como la tierra por el arado está asimismo implícito en estos versos de
“List jednej 2ene” (“Carta a una mujer”): “Cas ako oráñ ostrim pluhu
1 u~ kypri nádej storakú” (“El tiempo, como un labrador con el filo del
arado, / ya esponja la multiforme esperanza”).
De todos los ejemplos que hemos visto hasta ahora podemos
aislar las siguientes constantes:
a) Cualquier marca en la tierra (en la arcilla> puede ser designada
metafóricamente como una herida, y viceversa: el dolor humano puede
ser representado por alguna variante de la imagen de la arcilla herida.
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b> En las imágenes de la arcilla herida el hombre cumple dos
funciones diferentes: o bien sujeto paciente (un cuerpo que sufre,
representado metafóricamente por la arcilla>, o bien sujeto activo que,
en la realización de su trabajo (producir los alimentos o transportarlos>,
deja marcas o “heridas” en la arcilla.
c> Las heridas de la arcilla son valoradas de forma ambigua
cuando el ser humano es sujeto paciente -el dolor también puede ser
consecuencia del amor y, por tanto, señal de que se ha amado-, y de
forma francamente positiva cuando el ser humano es sujeto activo.
Analizaremos a continuación, por separado, las imágenes del
hombre pasivo o “modelable” (metafóricamente plástico como la
arcilla) y las del hombre activo (que da forma a la arcilla>.
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7.2. El hombre modelable. La pasta vital. La dialéctica de lo
duro y lo blando.
Hemos visto la ambigua relación del ser humano con las
imágenes de la arcilla herida. En muchos de los casos, él mismo es
metafóricamente representado por la arcilla con huellas impresas. En
realidad, esta identificación es recíproca: en algunos poemas de corte
más descriptivo, es la arcilla la que, sin dejar de ser lo que es, recibe
rasgos humanos. Al parecer, ambos procesos -la representación del
hombre a través de imágenes materiales, y el animismo que concede
vida a la materia inerte- son complementarios. Viliam Marñok parece
haber percibido esta continuidad entre hombre y materia cuando
escribe, a propósito de Hora, que en este libro Rúfus confronta “la vida
del hombre con el ser de la materia en general, el mito del destino
humano con el mito de la eternidad de la materia”66.
En cualquier caso, es difícil sostener que la relación entre
hombre y arcilla se base en una semejanza visual. Por el contrario,
llama la atención el hecho de que todos los ejemplos de esta imagen
subrayen, de un modo u otro, la cualidad material más relevante de la
arcilla: su consistencia blanda y plástica. Así lo deducimos de la propia
elección de la palabra hlina (arcilla), que en la mayoría de los casos
sustituye a la más general zem (tierra); así lo deducimos también de la
insistencia en el detalle de las huellas impresas.
65Mar~ok, op. cit., p. 82.
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Ahora bien, si en la imaginación poética de Rúfus la arcilla y el
hombre son intercambiables, esto significa que el hombre -
metafóricamente hablando- tiene las mismas cualidades materiales de
la arcilla; participa de su blanda consistencia, de su plasticidad y de su
capacidad para recibir y conservar huellas (es decir, marcas físicas o
psíquicas producidas por la vida). En la poesía de Rúfus, y desde el
punto de vista de la imaginación, el hombre es arcilla; esto significa
que es tan vulnerable y modelable como ella.
El carácter blando y modelable del ser humano lo podemos ver
más claramente en los poemas donde se expresa sin ayuda de
imágenes de la tierra. Por ejemplo, en el comienzo de “Vrásky”
(“Arrugas”):
A] úsmev spraví jazvu
okolo úst. A spánok
odtlaáky drobn4ch prstov zanechá,
jak na dobrú noc zatváral nám oói.
Hasta la sonrisa forma una cicatriz
en torno a la boca. Y el sueño
deja huellas de pequeños dedos
al cerrarnos los ojos hasta mañana.
O en este fragmento de “Údel” <“Destino”):
Tak ovíja sa telo,
prilieha. Ako podkovu
nás oh4bajú na mieru
neuchopitel ‘ ného.
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Así se enrosca el cuerpo,
se adapta. Como una herradura
nos doblan a medida
de lo inaprehensible.
O, también, en los primeros versos de “tas a zrkadlo” <“El
tiempo y el espejo”):
Má namierené dolu. Padá na nás.
Do mása vtláña l’ahkú topánku.
Apunta hacia abajo. Cae sobre nosotros.
Hunde en la carne una bota ligera.
En todos estos ejemplos el hombre es representado como una
materia plástica, cuya esencia parece consistir en recibir huellas o
heridas y en ser modelada por fuerzas ajenas a su voluntad, ya sean la
vida, el destino o el tiempo. Esta imagen material del hombre modelado
por la existencia es tan obsesiva en Rúfus que incluso rebasa los
límites de su lírica, y aflora en sus palabras durante una entrevista:
Do detského tielka, poddajného a m~kkého ako vosk,
odtláóajú sa prvotné zá2itky tak dího, k vAetko, ño príde po
nich, premieta sa u~ na ch pozadí.
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En el cuerpecito infanti¿ modelable y blando como la cera,
las vivencias primeras quedan marcadas tanto tiempo, que todo
lo que viene después se proyecta ya con ellas de fondo.66
Con todos estos ejemplos, estamos en condiciones de afirmar
la existencia en la poesía de Rúfus de un simbolismo material de la
consistencia, de una pasta simbólica que, en sus distintas realizaciones
concretas (la carne, el metal fundido, la cera y, sobre todo, la arcilla),
representa la vida. Por si nos quedase alguna duda, tenemos los versos
de “Ólovek” <“Hombre”>:
Tak niñomu u2 neverí, 2e ven,
~e rozdiel medzi ±ivotoma smrt’ou
je iba rozdiel y remesle.
Ze ±ivotm~kko modeluje y hline,
zatial’ ño smrt’ je rezbár.
De tal modo ya no cree en nada, que cree
que la diferencia entre vida y muerte
es sólo una diferencia de oficio.
Que la vida modela tiernamente la arcilla,
mientras la muerte es tallista.
En los poemas citados podemos comprobar que las propiedades
de esta pasta vital reciben una valoración ambivalente: la misma
66Rúfus, O literatúre, p. 185.
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plasticidad que hace al hombre receptivo a su entorno y adaptable a las
circunstancias, lo hace también más vulnerable al dolor de la
existencia. Esto explica la ambigúedad de las imágenes materiales del
hombre modelable, ambigOedad que parece derivar de la cosmovisión
trágica que el autor transmite en su obra: la vida está llena de
sufrimiento, y la única actitud humana posible ante ello es la
aceptación estoica, del mismo modo que la tierra acepta ser cortada
por el arado y pisoteada por el ganado. Pero, igual que la tierra da sus
frutos tras ser herida, también el hombre saca algo del sufrimiento: la
plenitud vital y la belleza de la poesía (cfr. Óda na radost9.
Desde luego, la imagen del hombre como pasta modelable no es
una invención ex nihilo de Rúfus. La representación del ser humano
como barro en las manos de un alfarero (sea Dios, el destino, el tiempo
o la vida) tiene una larga historia que, en la tradición cultural de
Occidente, se remonta a la Biblia: “Modeló Yavé Dios al hombre de la
arcilla y le inspiró en el rostro aliento de vida, y fue así el hombre ser
animado” (Gén 2,7>67. En otro pasaje bíblico, Dios le dice a Jeremías:
“¿Acaso no puedo yo hacer de vosotros, casa de Israel, como hace el
alfarero? -oráculo de Yavé-. Como esté el barro en la mano del alfarero,
así estáis vosotros en mi mano, casa de Israel” (Jer 18,6). La imagen
no es exclusiva de la tradición cristiana; así, Jayyam escribe: “el
tiempo, ese alfarero, la delicada copa / modeló para luego devolvérsela
67Sagrada Biblia, versión de E. Nácar y A. Colunga.
Sin embargo, la edición crítica de F. Cantera y M.
Iglesias (Barcelona, Salvat Editores, 1980) traduce:
“Entonces formó Yahveh ‘Élohim al hombre (‘adam) del
polvo del suelo (‘adamah)”.
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al suelo”68. Y los ejemplos de la literatura moderna serían
innumerables.
Resulta imposible discernir cuál de estos dos factores ha jugado
un papel más decisivo en la elección de la imagen por parte de Rúfus:
si la convención cultural o la propia imaginación ensoñadora. Sin
embargo, e independientemente del origen de su inspiración, lo que
aquí nos interesa es que todas estas imágenes de la pasta vital son
inequívocamente materiales. Como material es la explicación que da
Cirlot del simbolismo emblemático del barro:
Significa la unión del principio meramente receptivo de la
tierra con el poder de transición y transformación de las aguas.
El légamo es el lugar característico de las hylogenias. De ahí que
una de sus condiciones esenciales sea la plasticidad, que, por
analogía, se ha relacionado con lo biológico y naciente.69
Por otra parte, como hemos visto en el fragmento citado de
“¿lovek”, la pasta vital no es un elemento aislado en el universo
simbólico de Rúfus: tiene su contrapartida dialéctica en la dureza de la
piedra, del metal o de la madera. Si queremos ser justos, debemos
reconocer que esta dialéctica material de lo duro y lo blando no es sólo
imaginaria. En algún caso tiene una motivación realista: la que se
deriva del contraste entre la tierra cultivable y la piedra improductiva.
Así lo encontramos en el poema “Muf y poli” (“Hombre en el campo”>:
Ze predel medzi kameñom a hlinou
68Omar Jayyam, Robaiyyat, p. 99.
69Cirlot, op. cit., p. 98.
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je ñiara 2ivota. Je ñiara,
ktorá sa kreslí do mu±ov9chdíaní.
A ktorú práve tahá svojím pluhom.
A teda medzou chráni holú prst’
Aby sa na ñu nezatúlal
kameñ, ño po ñom obñas hodí smrt’.
Que el límite entre la piedra y la arcilla
es la línea de la vida. Es la línea
que se dibuja en las palmas de las manos del hombre.
Y que ahora mismo traza con su arado.
Y as¿ con la linde, protege el humus desnudo.
Para que no se extravíe hasta él
la piedra que a veces le lanza la muerte.
Sin embargo, incluso en un texto de apariencia tan realista
encontramos un indicio del simbolismo material de la ercilla: el surco
que el hombre abre en la tierra queda también trazado en las palmas de
sus manos. Este detalle une al hombre con la arcilla, los revela como
hechos de una misma materia, de una misma pasta vital; la imagen
material refuerza aquí los rasgos rituales de la escena descrita,
haciendo más perfecta la comunión del hombre con la tierra.
El caso de la madera es más complejo. En el poema “Rodisko”
(“Tierra natal”1, esta materia, contrapuesta a la arcilla como en
“Ólovek”, se asocia mesiánicamente al dolor:
Ako oslík do Jeruzalema
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tak ho nesie sivá krajina
míñanlivo k drevenému krí~u,
iba kde-tu hodiac ratolest’.
A on tam, kde hliny ruku lí=u,
zad’akuje jej i za bolest’.
Como un borriquillo a Jerusalén
lo lleva el paisaje gris
en silencio a la cruz de madera,
sólo aquí y allá echando un retoño.
Y él., donde las arcillas lamen la mano,
le da las gracias también por el dolor
No obstante, la madera parece contener en sí toda la
ambivalencia de la vida; es a un tiempo cuna, cruz y féretro. En £ ‘udia
y horách leemos: “Oblúk sa uzaviera. / Dreven9 oblúk kolísky a krí~a”
<“El arco se cierra. / El arco de madera de la cuna y la cruz”>. Con
respecto al simbolismo de la madera, queremos llamar la atención
sobre el poema “Zirnn4 stroni” (“Árbol en invierno”), en el que ningún
estudioso parece haber reparado hasta ahora:
Nah9 a urazen9,
akoby práve na popravu kráñal,
stojí
a vUtko pú~t’a pomimo.
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Vietor i dáid’.
Jak voda po peri
kÍ~u sa po ñom dni a neotvorí
nikomu dvere mlkvy exulant.
Len vnútri za roletou
pri bielej svieci lyka
2ije si svoje, ñíta z dní.
A ani tieñ a ani púhy tieñ
na záclone ho nevyzradí
tak mlñky sediaceho.
Desnudo y ofendido,
como si en este momento esperase la ejecución,
está erguido
y deja pasar todo por fuera.
El viento y la lluvia.
Como agua por el plumaje
resbalan por él los días, y no abre
a nadie la puerta el callado exiliado.
Sólo dentro, tras la persiana,
junto a la blanca vela del líber,
vive lo suyo, lee los días.
Y ni la sombra, ni siquiera una sombra
en la cortina lo traiciona,
sentado tan en silencio.
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La interpretación de este poema no es nada fácil ni unívoca. El
árbol deshojado por el invierno es un ser vivo que, sin embargo, no lo
parece: permanece cerrado a su entorno, oculto tras la corteza. A
pesar de que en el poema no hay una referencia explícita a la dureza,
el árbol “deja pasar todo por fuera”; al contrario que la plástica materia
de la tierra o del hombre, siempre dispuesta a acoger y retener las
huellas de todo lo que cruza por ellas. Sin embargo, no podemos
confundir esta solidez e impermeabilidad del árbol con la dureza de la
muerte: su corteza es un suave plumaje, y su interior sigue vivo,
iluminado por “la blanca vela del líber”. Sin despreciar los valores
visuales de esta metáfora, una vez más nos encontramos con la pasta
vital, en esta ocasión en forma de cera.
El autor, además, da una motivación humana a la altiva soledad
del árbol: “ofendido”, “exiliado”. El árbol, víctima de una injusticia,
espera tiempos mejores resguardado de la hostilidad de los elementos.
No podemos dejar de citar a Bachelard: “El soñador que vive la dureza
íntima del árbol comprende que el árbolno es duro sin razón, como son
con demasiada frecuencia los corazones humanos. El árbol es duro
para llevar a lo alto su corona aérea, su follaje alado. Aporta a los
hombres la gran imagen de un orgullo legítimo. Su imagen psicoanaliza
toda dureza enfurruñada, toda dureza yana, y nos devuelve la paz de
la solidez”70. En efecto, el poema de Rúfus transmite, en la austeridad
de sus imágenes, una sensación de sólida serenidad.
Para una posible interpretación de “Zimn4 strom”, recordemos
que este poema -perteneciente al ciclo inacabado Vzeminikoho- fue
escrito en el largo período de silencio que Rúfus se autoimpuso entre
la publicación de su debut (1956> y la de su segundo libro (1968>. Es
70Bachelard, La tierra y los ensueños de la
libertad, p. 84.
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inevitable no reparar en la analogía de esta circunstancia con el último
verso del poema: “sentado tan en silencio”. No queremos con esto
afirmar que se trate de un texto alegórico que exprese
premeditadamente la situación creativa y vital del poeta en aquellos
años; es posible que la asociación de la naturaleza invernal con su
propia vida haya surgido de manera más espontánea, no del todo
consciente.
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7.3. El reblandecimiento de lo duro y el endurecimiento de la
blando.
El ambiguo simbolismo de la madera que acabamos de ver no es
más que un ejemplo de un rasgo típico de la imaginación material de
Rúfus: en su obra, la dialéctica entre lo duro y lo blando parece ser
inestable. En algunas imágenes animistas nos encontramos con una
tendencia a reblandecer -y, por tanto, a animar- las materias duras e
inanimadas. Un buen ejemplo de esto es el comienzo de “Obloha nad
lesom” (“Cielo sobre el bosque”>:
Studniñka belasá,
kam chodievajú smreky.
A híava pri híave
jak oveñky t’a pijú.
Azul fuentecilla
donde van los abetos.
Y, juntas las cabezas,
como ovejas te beben.
Los abetos que se elevan hacia el cielo son aquí comparados con
ovejas que se inclinan sobre el agua, sin que podamos atribuir la
comparación a un parecido visual. La base de ambas sustituciones (el
cielo por el agua y los abetos por las ovejas> es, al menos en gran
209
parte, material. Por la imaginación de la consistencia, las duras y
punzantes agujas de los abetos se transforman en la suave e inofensiva
lana de las ovejas. Éstas encarnan, tanto en el simbolismo arquetípico
cristiano como en el universo poético de Rúfus, la sumisión; sumisión
que aquí se proyecta del ser humano a la naturaleza. Se trata, al fin y
al cabo, de la misma idea que subyace en las imágenes materiales de
la arcilla herida, que se somete al trabajo del hombre. Resulta
significativo que en el poema “Sená” (“Henos”>, la tierra sea
metafóricamente representada por una oveja que se deja esquilar
mansamente.
Los versos citados son, además, una muestra de la no
exclusividad de la imaginación material: encontramos en ellos también
un simbolismo de la forma, que suaviza la silueta de los alargados y
puntiagudos abetos transformándolos en ovejas redondeadas. Por
último, hay asimismo un simbolismo espacial de la verticalidad.
Otro ejemplo de reblandecimiento de una materia dura -en este
caso el metal- lo encontramos en “Balada o l’udskom srdci” (“La balada
del corazón humano”), en relación con uno de los objetos con más
carga simbólica de toda la poesía de Rúfus, la campana:
EAte aj zvon
vie, ño sú mozole.
Ach, jazvy zvonov, srdcom vytlñené:
prijat’ úder a pod nim vydat’ tón.
Kto hnetie nás,
ten vie, ño nevie ve~a
a zvony y nej: 2e nie sme ako ony.
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Ée l’udské srdce nesmie byt’ zo ~eleza.
Preto±enielen udiera.
Aj zvoní.
Hasta la campana
sabe qué son los callos.
Ah, cicatrices de las campanas, talladas por el badajo:
recibir un golpe y bajo él dar el tono.
1’. .4
El que nos amasa sabe
lo que no sabe la torre
ni sus campanas: que nosotros no somos como ellas.
Que el corazón del hombre no debe ser de hierro.
Pues no sólo golpea.
También suena.
El metal herido se nos muestra aquí como una transición hacia
la verdadera blandura, la del ser humano. Una vez más tenemos aquí
la imagen del hombre modelado por un amasador -llámese Dios o el
destino-, y una exaltación del carácter blando del ser, a la que no es
ajena la ática cristiana.
En Rúfus también encontramos el fenómeno opuesto al
reblandecimiento de lo duro: el endurecimiento de las materias blandas
y, en particular, del pan; éste, una variante de la pasta vital, constituye
otro de los símbolos centrales de su obra. Así, en “Zena” (“Mujer”>
leemos: “Dni idú, tvrdne chlieb. Pribúda samoty” (“Los días pasan, el
pan se endurece. La soledad aumenta”>. Y en “Za starou mamou” (“En
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casa de la abuela”>: “Umrela starenka. Na stole tvrdne chlieb” (“Ha
muerto la anciana. En la mesa el pan se endurece”>. El pan duro es
también la imagen central del poema “Prísny chlieb” (“Pan severo”),
que ya hemos mencionado más arriba. En todos estos casos, el
endurecimiento de la pasta vital se relaciona claramente con el
sufrimiento, el desamor y la muerte.
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7.4. La imaginación de la consistencia en das poemas de
Rúfus.
El poema “Ovos” (“Avena”) es uno de los más comentados -y
de los más valorados- por los autores que se han ocupado de la obra
de Rúfus. El análisis más profundo de su estructura semántica nos lo
ha dejado el profesor Ján Stevóek, quien, además de ser el mayor
experto en prosa eslovaca, se ocupaba ocasionalmente de la poesía.
Pero, en nuestra opinión, su breve y denso análisis de “Ovos”71, no
obstante su lucidez, es bastante selectivo, y no agota todas las
posibilidades interpretativas del poema; éste sigue sin ser estudiado
desde el punto de vista de las imágenes materiales, cuando ofrece un
curioso ejemplo de imaginación de la consistencia. Citamos su texto
íntegro para una mejor comprensión de su sentido:
1 kameniu je obñas do spevu
a vym4~I’a si:
porodilo ~
vesel’9 chlebík.
Ako hrkálky
z bláznove] ñiapky
zvonia jeho kvety.
~‘~tev~ek, op. cit., pp. 313-323.
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A átíhle zrno y tuhej koéiel’ke
si ~epoce,
~e prejde bruchom koña
nedotknuté
jak rieókou pod zemou.
Ée ako hrozienko z koláña
na zimnej ceste ho vyzobú
sestriñky spevu,
teda jeho sestry.
Vyspevuje a chváli chudobu
y jesennom vetre
hlávka veselá.
Chudobu, ktorá jak2iv vedela,
k struny na husliach sU z ñreva.
Ze s9ti spia a nebudú u~ spievat’.
Hasta la piedra a veces tiene ganas de cantar
e imagina:
ha dado a luz un bufón,
un alegre panecito.
Como los cascabeles
del gorro de un loco
suenan sus flores.
Y el grano esbelto en su dura camisa
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susurre para sí
que pasará por el vientre del caballo
intacto
como por un Hachuela bajo la tierra.
Que, igual que la pasa de un bizcocho,
en el camino invernal lo sacarán con el pico
las hermanitas del canta,
sus propias hermanas.
Canta y alaba la pobreza
en el viento otoñal
la alegre cabecita.
La pobreza que siempre ha sabido
que las cuerdas del violín son de tripa.
Que los hartos duermen y no van ya a cantan
Stevñek señaló con mucho acierto la idea central de “Ovos”: el
estado de carencia material como condición indispensable de la
creación artística; pensamiento muy rufusiano, aquí representado -y tal
vez sugerido al poeta- por la visión de un campo montañés de humilde
avena que murmura con el viento. El estudioso encontró en el primer
verso una oposición semántica básica (piedra/canto> que se desarrolla
a lo largo de todo el texto, constituyendo el eje en torno al cual se
construye el poema. Sin embargo, no tuvo en cuenta otra oposición
semántica más general, de la cual la estudiada por él seria tan sólo una
manifestación: nos referimos a la oposición muerte/vida, que en Rúfus,
como ya hemos visto, se expresa materialmente a través de la
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oposición dureza/blandura. Precisamente, ya en el primer verso nos
encontramos con la piedra, una de las materias duras que en Rúfus
suelen simbolizar la muerte o, cuando menos, lo inanimado. Por el
contrario, el grano <pan en potencia) es materia de vida, breve
transición dura entre la blanda arcilla y el blando pan; de ahí la paradoja
encerrada en la primera estrofa: de la dura piedra nace el blando pan,
esto es, de la muerte nace la vida.
Pero el caso más sorprendente de imaginación de la consistencia
lo hallamos unos versos más adelante: el grano susurra “que pasará
por el vientre del caballo / intacto / U..). Que, igual que la pasa de un
bizcocho, / en el camino invernal lo sacarán con el picot’ las aves. La
comparación de los excrementos de caballo con un bizcocho puede
resultar chocante a menos que tengamos en cuenta la imaginación de
la consistencia, capaz de encontrar una cualidad material común entre
realidades tan alejadas. Hay aquí una evidente valoración positiva de
las materias blandas, cuya consistencia simboliza la vida por oposición
a la dureza y a la supuesta -aunque negada por Rúfus en el primer
verso- esterilidad de la piedra; una valoración que no tiene en cuenta
la oposición -insalvable en la cultura, por lo menos en una cultura
elevada- entre el alimento y el excremento. En la imaginación, tanto
uno como otro son parte del ciclo de la vida. Esta observación es
parcialmente coincidente con la que -ciertamente desde otro punto de
vista- realiza Valér Mikula: “Este poema, sorprendentemente, podría ser
una ilustración de la concepción carnavalesca de la vida como una
alegre y loca unidad de lo moribundo, lo naciente y lo nacido”72. El
conflicto entre la imaginación y la cultura explicaría también por qué
“en el poema la concepción carnavalesca se aplica a la «vida» de la
~Mikula, op. cit., p. 63.
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avena; la realidad humana sólo la toca en sentido figurado, y éste ya
es serio”’3.
La imaginación de la materia puede estar también detrás de una
imagen no menos curiosa que forma parte del poema “Matka” (“La
madre”>:
Po strm9ch schodoch do neba
stúpajú matky. Jednou rukou y chíebe,
druhou v~dy pripal’ujú svieñoñku
pod nosom najmlad~ieho.
Por empinados escalones al cielo
suben las madres. Con una mano en el pan,
con la otra encienden siempre una ve/ita
bajo la nariz del más joven.
Al comentar esta imagen, Mikula se centra ante todo en la
denominación de la masa como “pan”. Según él, esta metonimia
tendría su origen en la tendencia del autor a sustituir las realidades
“bajas” <la masa, en este caso> por otras “altas” (el pan>: “La masa es
una pasta amorfa en estado de nacimiento, no comestible y, de algún
modo, precultural: no ha tenido todavía contacto con el fuego, uno de
los primeros avances fundamentales de la cultura. El pan tiene sentido
por sí mismo, es el sentido del trabajo humano, y su significado para
el hombre es tan evidente que, cuando usamos su denominación para
designar alguna otra realidad, queremos con ello acentuar su
731bd.
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importancia”74. Estamos de acuerdo con Mikula en lo que se refiere a
la alta valoración del pan en Rúfus y, en general, en la cultura; sin
embargo, nada nos permite suponer que el poeta -de cuya postura,
consciente o no, ante la realidad se trata en este caso- considere la
masa como una realidad “baja” o menos digna que el propio pan.
Debemos recordar que Rúfus, en otros lugares, aplica la denominación
metonímica de “pan” también al cereal, que en su mundo poético tiene
una altísima consideración -incluso representa simbólicamente a los
seres humanos-, sin que de ello podamos deducir que pretende negarlo
u ocultarlo. A nuestro juicio, estos ejemplos de metonimia pueden estar
relacionados con cierta inclinación profética del autor, que busca en el
presente el germen de hechos futuros (cfr. el poema “Roztáñanie
‘a nu”>.
Por otra parte, Mikula no comenta la segunda mitad de la
imagen: “con la otra encienden siempre una velita 1 bajo la nariz del
más joven”. Si consideramos el fragmento en su integridad,
encontramos, como en “Ovos”, la presencia simultánea de dos pastas,
una ‘‘digna’’ y otra ‘‘indigna’’, cuyo contacto —a pesar de la expresión
eufemística de la segunda- sería chocante si ambas no recibiesen una
valoración idéntica por parte del autor. Precisamente este desafío a las
convenciones culturales por parte de un autor como Rúfus, en absoluto
sospechoso de buscar efectos cómicos o escatológicos, demuestra la
fuerza que tienen las materias pastosas -consideradas todas ellas como
una misma sustancia, simbolizadora de la vida- en su imaginación
creativa.
741b1d., p. 58.
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7.5. El hombre activo. Las imágenes dinámicas del campesino.
Como comentamos al comienzo de este capítulo, la imagen
rufusiana de la arcilla herida tiene una doble realización, según el papel
pasivo o activo que en ella cumpla el hombre. En el primero de los
casos, la imaginación del autor encuentra un parentesco material entre
el ser humano y la arcilla; ambos aparecen dotados de la misma
blandura y plasticidad, compartiendo la condición de realidades
pacientes.
En el segundo caso la perspectiva cambia: el hombre ya no sufre
en su ser material, en su carne, las heridas de la vida, sino que graba
en la tierra las huellas de su propia actividad: los surcos del arado o las
roderas del carro en el camino. No se trata ya -o no solamente- de un
hombre modelado por el destino, sino de un hombre que rnodela su
destino a través del trabajo de la tierra. Es, por tanto, un sujeto activo.
Resulta interesante comprobar aquí las analogías sexuales de
estas dos situaciones, de estos dos puntos de vista existenciales.
Porque el arquetipo rufusiano del hombre activo, el “hombre tras el
arado” -instrumento duro e incisivo-, es inequívocamente masculino,
mientras que el ser humano representado por la arcilla, blando,
modelable y pasivo, aparece en los poemas sin marca sexual alguna,
si bien, por oposición al otro, es verosímil identificarlo como femenino.
Numerosos datos abonan esta última hipótesis, comenzando por
el simbolismo tradicionalmente femenino de la tierra, presente también
en Rúfus: en sus poemas la tierra es novia (“Dve jamé básne”), madre
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(“Jarná hlina”, “Klásy”, “Október”>, una oveja (“Sená”>, una yegua
(“Modlitba za úrodu”), la amada de las nubes (“Cas odchodov”>...
Además, este simbolismo se ve apoyado por el hecho de que todos los
sustantivos eslovacos que sirven al autor para designar a la tierra son
de género femenino: hllna (arcilla>, zem (tierra>, prst’ (mantillo>, krajina
<país o paisaje>75.
El contraste entre los arquetipos existenciales masculino y
femenino aparece con toda claridad en la pareja de poemas “Mu2 y
poli” -citado más arriba- y “Zena y poli” (“Mujer en el campo”>.
Mientras que el hombre aparece en el acto paternalista de “enseñar”
y “proteger” a la tierra -es decir, de cortarla y darle forma con su
arado-, la mujer pasa sobre ella acariciándola:
Sestra mákkého a matka chíeba.
A tam, kde bosú nohu polo~í,
prst’ mákko zapradie,
pod trávou
ju citiac.
Hermana de lo blando y madre del pan.
Y, allí donde pone el pie desnudo,
ronronea tiernamente el mantillo,
sin tiéndola
75Mencionemos de paso, sin postular por ello un
estricto determinismo del género gramatical, que las
materias y objetos duros que en Rúfus se oponen a la
arcilla son de género masculino (kameñ, piedra; kov,
metal; pluh, arado) o neutro (drevo, madera)
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incluso bajo la hierba.
Según estas coordenadas sexuales de la imaginación, el ser
humano sería en su esencia “materia femenina”: blanda, modelable y
pasiva, igual que la tierra. Esta plasticidad lo haría vulnerable al
sufrimiento, pero al mismo tiempo adaptable a las duras condiciones
impuestas por la vida. Sin embargo, el hombre tendría una oportunidad
de superar este determinismo, no a través de una inútil rebelión contra
las leyes de la existencia, sino por el trabajo creador y responsable.
Esta postura existencial activa estaría representada por el campesino
rufusiano: un arquetipo viril, por una parte estoico ante su destino,
pero por otra armado con el arado, instrumento duro e incisivo con el
que obtiene de la tierra el alimento necesario para la vida. Aquí, y sin
abandonar el simbolismo de la materia, entra en juego otro factor: la
voluntad, el deseo de transformar la materia que constituye el
fundamento del concepto bachelardiano de imaginación dinámica.
Un esquema de esta polarización simbólica entre lo femenino y
lo masculino -encarnados, respectivamente, por la arcilla y el arado,
con sus respectivos atributos físicos y morales- podría ser el siguiente:
arcilla arado
blanda duro
plástica incisivo
pasiva activo
femenina masculino
materia voluntad
resignación trabajo
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Según nuestra interpretación, que hemos intentado apoyar
exclusivamente en el material léxico-semántico de la obra de Rúfus, en
la cosmovisión del poeta eslovaco el trabajo -lo mismo el trabajo físico
que el creativo- no sería tan sólo una condición impuesta por el
destino, sino también el único modo posible de superar activamente el
sufrimiento inherente a la existencia humana.
Debemos recordar aquí que, en varios lugares de su obra, Rúfus
traza un paralelismo implícito entre el trabajo del campesino y el del
poeta. Llevando el paralelismo un poco más allá, si todo cultivo es una
agresión -amorosa y necesaria, según Rúfus- a la tierra, materia
delicada como nosotros mismos, también la poesía puede entenderse
como una agresión al suelo de palabras del que se alimenta. Ambos
tipos de trabajo tienen algo de sagrado, deben realizarse con cuidado
y reverencia, respetando ciertos límites, pues, de lo contrario, podrían
degenerar en violación: de la tierra, en un caso, y del valor de las
palabras, en el otro.
Por último, si el arquetipo del campesino -y, en menor medida,
el del poeta- es claramente masculino, ¿cuál es el papel que juega la
mujer en el sistema simbólico rufusiano? Ella parece ser más fiel a la
condición humana esencial; representa, en cierto modo, el término no
marcado de la humanidad, un estadio humano anterior a esa rebelión
viril contra el dolor que suponen el trabajo productivo del campesino y
el trabajo creativo del poeta. Según esta interpretación, el carácter de
la mujer -de manera análoga al de la tierra- oscilaría entre la ternura y
la fuerza: se distinguiría, de un lado, por su capacidad para transmitir
la vida, y, de otro, por su fuerza para soportar el sufrimiento. Esta
analogía con la tierra explicaría por qué la mujer aparece en Rúfus tan
a menudo como madre.
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7.6. Las imágenes del agua.
Junto con la tierra (la ercilla), el otro elemento fundamental en
Rúfus es el agua. En dos poemas ya citados, “Kórejské koledy” y
“PamM”’, la imagen material de las huellas en el barro tiene un detalle
que la refuerza: el agua que llena las huellas y brilla penosamente. La
asociación del agua estancada con el sufrimiento, así como el carácter
material de la imagen, resulta patente en estos ejemplos por la
comparación con otras sustancias líquidas: la sangre en el primer caso,
las lágrimas en el segundo. La relación entre todos estos líquidos es
básicamente de parentesco material.
Un sentido muy diferente tiene en Rúfus el agua corriente. Suele
sugerir pureza o espiritualidad, aunque también puede representar a la
lengua o a la poesía. Su manifestación más frecuente es la fuente
(studni&a), que da nombre a uno de sus libros de versos para niños.
A este libro pertenece el poema “Pol’ná studniñka” (“La fuentecilla
campestre”), donde la fuente es representada como “hlinen9 hrnñek”
(un “pocillo de arcilla”>; se pone aquí de manifiesto la relación entre
ambos elementos, así como las propiedades revitalizadoras del agua
corriente.
Ktosi ho kdesi, zaránky,
pre ±iv4chvlo2il do jamky.
A ~iví z neho vodu pijú
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a dna sa nikdy nedopijú.
Nemó±u,lañní-nelañní.
Ved’ je to hrnñek zázrañn9.
K4mkol’vek trvá zemská bruda,
y hrnñeku vody neodbúda.
En algún lugar alguien, de mañana,
lo metió para los vivos en una pequeña hondonada.
Y los vivos beben agua de él,
pero nunca llegan al fondo.
Por sedientos que estén no pueden.
Pues es un pocillo mágico.
Mientras el terrón perdura,
el agua del pocillo no disminuye.
Leyendo estos versos, y teniendo presente el ruralismo de
Rúfus, no podemos dejar de recordar las palabras de Bachelard: “Mejor
que nadie, el hombre de campo sabe el precio del agua porque sabe
que se trata de una pureza en peligro, porque también sabe beber el
agua clara y fresca en el momento oportuno, en los raros instantes en
que lo insípido tiene un sabor, en que el ser íntegro desea el agua
pura “76~ En un plano más cultural, resulta interesante la información
76Bachelard, El agua y los sueños, p. 210.
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que recoge Cirlot a propósito del simbolismo de la fuente: “Jung (...)
se inclina por asimilaría a una imagen del ánima como origen de la vida
interior y de la energía espiritual. La relaciona también con el «país de
la infancia», en el cual se reciben los preceptos del inconsciente, y
señala que la necesidad de la fuente surge principalmente cuando la
vida esté inhibida y agostada”77. En efecto, la fuente como imagen
introspectiva y principio regenerador está presente en el primer poema
“Zvony”, que abre el libro homónimo:
Studniñka památ’. Hmatajúc
sa napije~ a ke i zrkadll,
pomaly ñíta~ z hladiny
svoju tvár. Prezrie~, umyje~ si ~pinu
a utrie~ pot - to temné od hliny,
ño si nedal a ño ti ukradli.
Fuente memoria. A tientas
sacias tu sed y, ya que también refleja,
lentamente lees de la superficie
tu propio rostro. Lo examinas, te lavas la suciedad
y te limpias el sudor, lo oscuro de la arcilla
que no has dado y que te han robado.
Representando a la poesía, el agua corriente aparece ya en
“Poeta en prisión” (“Básnik yo v~zení”>, de Aidozrieme:
Viem jednu studñu y tvojej rodnej zemi.
“Cirlot, op. ciÉ., pp. 211-212.
225
Zlá záét’ to bola, úskok. Zbabelá
lest’ dobr9ch úmyslov i falo~ná i síepá,
le nad t4m ll’abom s hrubou silou stali
(a ti, ño z neho do závratu pili,
utreli ústa y spechu plachou dlañou>,
prst’ hádzali a kameñ privalili,
svedectvo dajúc také: áno, áno,
neteñie.
Viem jeden kameñ y tvo ¡ej rodnej zemi.
Kto na ten kameñ srdce pololí,
hlboko kdesi, z najhlb~ieho rodu
poñuje spievat’ putujúcu vodu,
kto na ten kameñ srdce polo±i.
Lebo je voda sivá sestra básne,
ktorú si spieva hlbok zemská tí~.
A ako pást’ou neu~krti~ pieseñ,
tak y hibkach zeme nezrazil si vodu.
A ako pást’ou neuékrtíA vodu,
z p?s ñloveka tak pieseñ nezrazí~.
Sé una fuente en tu tierra natal
Fue un mal encono, una treta. Cobarde
trampa de buenas intenciones, y falsa y ciega,
que con fuerza bruta rodearon la pila,
-y los que de ella bebieran hasta el vértigo
limpiaron deprisa la boca con mano tímida-,
echaron tierra y pusieron encima una piedra,
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dando este testimonio: si, si,
no corre.
Sé una piedra en tu tierra nataL
Quien en la piedra pone el corazón,
en algún lugar profundo, del origen más hondo,
oye cantar un agua peregrina,
quien en la piedra pone el corazón.
Porque es el agua la hermana gris del poema
que en lo hondo canturrea el silencio de la tierra.
E igual que con el puño no ahogarás la canción,
en la tierra profunda no desviaste el agua.
E igual que con el puño no ahogarás el agua,
del pecho del hombre no harás caer la canción.
Algunos ejemplos son más complejos: no es posible determinar
cuál de las asociaciones del agua <la pureza, la poesía o ambas) tenía
en mente el autor al escribir “Vyschnuté studniñky” (“Las fuentes
secas”). En este poema podemos rastrear ecos de otros, sobre todo de
“Bésnik yo vázení” y de “Zvony detstva” -la muerte del perrito como
representación de la pérdida de la infancia-:
Ako ked’ zomrie psík -
tak zhasne pramen.
A nemá voda,
PO roky nemo verná,
odíde od nás.
Preñ, do nedozerna.
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A budeA márne odval’ovat’ kameñ,
jej hrob je prázdny.
A ño sme mali, u=nemáme,
len vieme.
A vietor, prach a hlina zatíañia
tic vylúpené oñné ¡amky zeme.
Como cuando muere un perrito,
así se seca una fuente.
Y el agua muda,
mudamente fiel durante años,
nos abandona.
Se va hasta donde no llega la vista.
Y en vano quitarás la piedra de encima,
su tumba está vacía.
Y aquello que teníamos ya no lo tenemos,
tan sólo sabemos.
Y el viento, el polvo y la arcilla cerrarán
esas fosas oculares vacías de la tierra.
En las imágenes del agua el poeta acentúa a menudo la
dimensión de la profundidad. Ésta tiene en su lírica un amplio
simbolismo: representa lo puro, lo esencial, lo espiritual, lo
trascendente... Considerando que, en la imaginación, la profundidad es
intercambiable con la altura, en algunas imágenes rufusianas del agua
nos hallamos ante la combinación de una categoría material (el propio
elemento del agua> y otra espacial (la verticalidad). Este hecho ya lo
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mencionamos al comentar el poema “Studña” (“El pozo”>, cuya fuerza
semántica radica en el agua quieta, en las propiedades materiales de
ésta -sobre todo el reflejo- y en el simbolismo de la verticalidad (y.
5.6.).
La misma disposición vertical del espacio, con la equivalencia
espacial altura/profundidad y la equivalencia material aire <cielo) ¡agua,
la encontramos en el poema “Obloha nad lesom”, del que ya hemos
citado el comienzo. El cielo adquiere en él las mismas cualidades que
el autor suele atribuir a la fuente: su pureza, su profundidad, su virtud
sanadora y renovadora. Acerca de este tipo de imágenes,
materialmente ambiguas, escribe Bachelard:
¿Dónde está lo real: en el cielo o en el fondo de las
aguas? En nuestros sueños, el infinito es tan profundo en el
firmamento como bajo las aguas. Nunca será demasiada la
atención que prestemos a estas dobles imágenes U..>, dentro de
una psicología de la imaginación. Son como bisagras del sueño
que, gracias a ellas, cambia de registro, cambia de materia78.
En “Obloha nad lesom”, el poeta ha querido, sin duda, expresar
un anhelo de pureza -y, tal vez, de trascendencia- que él considera
inherente al alma humana. La contemplación de un trozo de cielo es
tan reconfortante para el alma como beber agua fresca lo es para el
cuerpo.
78Bachelard, El agua y los sueños, p. 79.
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8. CONCLUSIONES
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En esta investigación hemos tratado de ofrecer una visión lo más
amplia y profunda posible de la poesía de Milan Rúfus. Como trabajo
preliminar, hemos situado los antecedentes del autor en la tradición
poética eslovaca, así como las fechas fundamentales de su vida y su
obra.
El primer paso en la interpretación de la lírica rufusiana ha sido
el análisis de sus temas más relevantes, análisis que nos ha llevado a
una estructuración preliminar de su visión del mundo. A continuación
nos hemos centrado en el estudio de las particularidades expresivas del
poema de Rúfus: mediante el análisis de sus distintos niveles, hemos
querido mostrar cómo, tras su aparente simplicidad, se oculta una gran
riqueza semántica, un complejo sistema de significados finamente
imbricados que crean un texto pleno de resonancias simbólicas. Estas
dos secciones son en gran parte una sistematización y ampliación de
aspectos de la obra de Rúfus que ya han sido abordados, con mayor
o menor detalle, por otros investigadores. Frente a éstos, nosotros
hemos puesto especial empeño en conservar la visión del poema
rufusiano como un todo coherente, y del conjunto de su obra como un
gran poema o texto único.
La siguiente sección desarrolla una línea de estudio apuntada por
Jacek Kolbuszewski y, muy recientemente y de forma muy sintética,
por L’ubom(r Kováñik. Nos referimos al estudio del mito, el arquetipo
y el rito en la poesía de Rúfus. En nuestra opinión, la cualidad mítica
de la lírica rufusiana puede explicar algunos de sus rasgos más
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característicos <y menos usuales en el contexto de la poesía actual>: su
visión animista de la naturaleza, su ruralismo, su arcaísmo, etc.
Como referencia teórica básica hemos tomado las observaciones
de Northrop Frye sobre la fase mítica o arquetípica de la literatura, que
considera el poema como una combinación de rito y sueño. Según el
autor canadiense, ambos tienen en común los elementos de recurrencia
y deseo, que se manifiestan en dos ritmos organizadores de la obra
literaria: el ritmo cíclico de los procesos naturales y la constante
tensión dialéctica entre deseo y frustración79. Estos dos elementos
estructurales están sin duda alguna presentes en la obra de Rúfus,
como hemos tratado de demostrar con ejemplos de sus poemas.
Siempre trabajando sobre los textos, hemos consignado algunas de las
numerosas referencias a un tiempo mitico de los orígenes, a un mundo
agrario primitivo, caracterizado por la unión del hombre con la
naturaleza, y su contrapartida en un mundo actual donde esa unión se
habría perdido. Por lo que respecta al ruralismo rufusiano, además de
su insistencia en los ciclos naturales, hemos tenido en cuenta las
palabras de Frye: “la poesía en su aspecto social [esto es, arquetípico]
tiene la función de expresar, en tanto que hipótesis verbal, una visión
“80
de la finalidad del trabajo y de las formas del deseo
Hacemos nuestras las afirmaciones de Kolbuszewski sobre el
carácter universal de la obra de Rúfus. Esta universalidad tiene su
fundamento expresivo en el carácter comunicable de muchos de sus
símbolos. La poesía de Rúfus se basa, en cierta medida, en la
actualización de arquetipos fuertemente enraizados en la tradición
literaria occidental, comenzando por la Biblia. Este reconocimiento no
79Frye, op. cit., p. 142 y sa.
80ibíd., p. 143.
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implica, desde luego, ningún tipo de duda sobre su originalidad
creativa. Tomando prestadas una vez más las palabras de Frye,
“cualquier estudio serio de la literatura pronto demuestra que la real
diferencia entre el poeta original y el poeta imitativo estriba en que el
primero es imitativo de modo más profundo. La originalidad retorna a
los orígenes de la literatura, así como el radicalismo retorna a las
raíces”81.
En la última sección de nuestra investigación, nos hemos
ocupado de un aspecto hasta ahora completamente inédito en los
estudios sobre Rúfus. Consideramos que una parte importante del
poder evocador de su lírica se deriva de un estrato elemental y
universal de la imaginación poética: las imágenes de la materia.
Siguiendo los trabajos pioneros de Bachelard, hemos analizado las
manifestaciones concretas en Rúfus de este tipo de imágenes,
centrándonos en las imágenes de la tierra y, en menor medida, del
agua. Hemos tratado asimismo de demostrar su sistematicidad y su
importante papel en la organización simbólica de la realidad.
Por lo que respecta al lugar de Rúfus en la historia de la poesía
eslovaca, coincidimos sólo en parte con la opinión mayoritaria en la
crítica eslovaca, que lo califica de autor tradicional, queriendo con ello
significar su escaso interés por la escritura de tipo experimental. Este
rechazo, compartido por otros autores coetáneos y argumentado por
Rúfus en algunos de sus ensayos, proviene de un sentimiento,
generalizado en la época de sus comienzos poéticos, del agotamiento
creativo de la vanguardia surrealista eslovaca. No podemos, pues,
suponerle a nuestro autor una ignorancia deliberada de las tendencias
vanguardistas, debida a un gusto conservador por la tradición. Su
61ibíd., p. 133.
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elección programática seria más bien una reacción consciente contra
la pérdida de la función comunicadora de la poesía y, en un nivel más
concreto, contra la excesiva disgregación de motivos e imágenes del
poema surrealista. Desde este punto de vista histórico-literario y
teórico, la obra de Rúfus es postvanguardista, no prevanguardista.
No obstante, es cierta la conexión del poeta eslovaco con la obra
de grandes autores clásicos, tanto de su país como universales; esta
conexión no tiene por qué explicarse genéticamente, sino por el uso de
una base arquetípica común. La lírica de Rúfus, como toda búsqueda
auténtica en las raíces de la palabra poética, es una actualización
irrepetible de valores permanentes, y, por tanto, una renovación. En
ello radica su sólida aspiración al clasicismo, en el sentido más amplio
de este término.
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APÉNDICE
MILAN RÚFUS:
ANTOLOGiA POÉTICA
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DE CHLAPEC MAL ‘UJE DÚHU (EL CHICO PINTA UN ARCO IRIS)
ZBOHOM, PÁN BAUDELAIRE
Nie, krásna Dorothea.
V tak9chto nociach nerodia sa básne.
V tak9chto nociach kvitnú fleurs du mal,
zelené, divé ako va~e oñi.
Nie, nebudem hrúzt’ va~e husté vlasy,
nebudem kuvat’ vate vrkoñe.
Ja son dnes videl, krásna Dorothea,
ako sa ocel’ 2ivota
y najtrvdAích rukách zvíja.
V óudesnom horoskope hviezd,
ño svietia y l’udsk9ch oñiach,
poznal som, ño je zúfalstvo
a ño je poézia.
Nemó2em
rozbíjat’ báseñ ako lodiñku
na ostrVch hrotoch vaAich pfs,
hlboko pod hladinou va~ich nocí,
ñernej~ich ako va~e vrkoñe.
HI’a, milióny lúdí mojej krvi
ryjú zem,
sadia,
polievajú,
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do gombikovej dierok nad srdcom
si zapichujú kvety dobra.
ADIÓS, SEÑOR BAUDELAIRE
No, hermosa Dorothea.
En noches como esta no nacen los poemas.
En noches como esta florecen las fleurs du mal,
verdes, salvajes como sus ojos.
No, no voy a morder sus espesos cabellos,
no voy a mascar sus trenzas.
Yo he visto hoy, hermosa Doro thea,
cómo el acero de la vida
se retuerce en las manos más duras.
En el fantástico horóscopo de las estrellas
que lucen en los ojos humanos,
he conocido qué es angustia
y qué es poesía.
No puedo
romper el poema como un barquito
en las agudas puntas de sus pechos,
muy por debajo de la superficie de sus noches,
más negras que sus trenzas.
He aqul que millones de gente de mi sangre
cavan la tierra,
siembran,
riegan,
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en los ojales sobre el corazón
se ponen
las flores del bien.
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DE AÉDOZRIEME (CUANDO MADUREMOS)
UDSTyO
Bl9ska sa ticho, tímene.
A vtáka neáut’ z polí.
Obilie placho zvlnené
tak pred dozretim boíl.
Mákkosti klasu ohmatáva
dnes tichá prísnost’ zo zeme
a dího ~nesa stroja.
M dozrieme, á dozrieme...
Ale ty, báseñ, neodpú~t’aj.
Bud’ spravodlivost’ tvoja.
HUMANIDAD
Relampaguea en silencio, amortiguadamente.
Y de los campos no se oye un pájaro.
Al cereal, tímidamente ondulado,
le duele tanto antes de maduran
La severidad silenciosa de la tierra
palpa hoy las blanduras de la espiga
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y las siegas se preparan hace tiempo.
Cuando maduremos, cuando maduremos...
Pero tú no perdones, poema.
Hágase tu justicia.
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BALADA JESENNÁ
Chladná voda padá z rodn9ch 2lebov.
Sumí súmrak tmavou dial’avou.
Zametá si vietor nízke nebo,
zametá si metlou krvavou.
Ako dvor, kde y októbrové ráno
zaplakalo jahña zdesené,
aby ~Uouno2om rozrezanou
pomazalo ústa jesene.
Tuhne deñ. A veñer opatrn9
net’9ka sa nohou jeho ciest.
Hrubo sype na tie temné Akvrny,
hrubo sype ±lt9mrezom hviezd.
Ticho zemi, ticho je i v9~kam.
Ovñí plañ mi uschol na perách.
Malá luna, r4~avá jak lí~ka,
híasno chl’astá vodu z jazera.
BALADA DE O TONO
Agua fría cae de las quebradas natales.
Susurra el crepúsculo en la oscura lejanía.
Barre el viento el cielo bajo,
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barre con sangrienta escoba.
Como un patio donde, una mañana de octubre,
se ha echado a llorar un cordero aterrado,
para ungir la boca del otoño
con su nuca cortada por el cuchillo.
El día se endurece. Y la prudente noche
no pone el pie en sus caminos.
Toscamente echa sobre esas manchas oscuras,
toscamente echa serrín amarillo de estrellas.
En silencio la tierra, y en silencio están las alturas.
El llanto de oveja se me ha secado en los labios.
Una luna pequeña, rojiza como una zorra,
sorbe ruidosamente el agua del lago.
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STRETNUTIE NA RINGSTRASSE
Neznáma reó mi blizkou hudbou znela
z jej úst a tiekla pomaly,
krúSla vókol bezradného dela.
A potom sme sa bozkali.
Za~umel gaAtan teplou nocou nemou.
Zvonili y dial’ke tramvaje.
Zem, bo=e,v~ade láskavou je zemou.
A 2ena v~ade krásna je.
Jak y búrke klas sa na rameno sch9li,
jak premo2en’9 pln9 klas.
Hodiny z ve2í desat’ hodin bili
a ktosi pre~iel popri nás.
Pohliadol, postál na stíchnutej ceste.
Potom sa usmial zd’aleka.
Ale ja nikdy nevidel som e~te
tak trpko smiat’ sa ñloveka.
Odi~iel, ~iel, dvadsat’osemroán4,
podivne skloniac ramená.
A PO dla~be mu dlh’9m tichom noñn9m
klopkala noha drevená.
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ENCUENTRO EN LA RINGSTRASSE
Un habla desconocida, como música cercana,
me llegaba de su boca y fluía despacio,
daba vueltas en torno a mi frente perpleja.
Y luego nos besamos.
Un castaño susurró en la cálida noche muda.
Sonaban a lo lejos los tranvías.
En todas partes, Dios, es amable la tierra.
Y en todas partes la mujer es bella.
Como espiga en la tormenta se inc/ma en mi hombro,
como una espiga llena y vencida.
Los relojes de las torres dieron las diez
y alguien pasó a nuestro lado.
Miró, se paró en la calle silenciosa.
Luego sonrió desde lejos.
Pero yo nunca antes había visto
a un hombre sonreir con tanta amargura.
Y se fue caminando, con veintiocho años,
inclinando los hombros de un modo extraño.
Y en el largo silencio nocturno
golpeaba el pavimento su pierna de madera.
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BÁSNIK yO VAZENÍ
Viem jednu studñu y tvojej rodnej zemi.
Zlá zá~t’ to bola, úskok. Zbabelá
lest’ dobr9ch úmyslov i falo~ná i síepá,
~e nad t9m 21’abom s hrubou silou stali
(a ti, ño z neho do závratu pili,
utreli ústa y spechu plachou dlañou),
prst’ hádzali a kameñ privalili,
svedectvo dajúc také: ¿no, ¿no,
neteñie.
Viem jeden kameñ y tvojej rodnej zemi.
Kto na ten kameñ srdce polo~í,
hlboko kdesi, z najhlb~ieho rodu
poñuje spievat’ putujúcu vodu,
kto na ten kameñ srdce polo±í.
Lebo je voda sivá sestra básne,
ktorú si spieva hlbok zemská tí~.
A ako pást’ou neu~krtíé pieseñ,
tak y hlbkach zeme nezrazil si vodu.
A ako p~st’ou neuAkrtí~ vodu,
z p~s ñloveka tak pieseñ nezrazí~.
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POETA EN PRISIÓN
Sé una fuente en tu tierra natal.
Fue un mal encono, una treta. Cobarde
trampa de buenas intenciones, y falsa y ciega,
que con fuerza bruta rodearon la pila,
-y los que de ella bebieran hasta el vértigo
limpiaron deprisa la boca con mano tímida-,
echaron tierra y pusieron encima una piedra,
dando este testimonio: s4 s4
no corre.
Sé una piedra en tu tierra nataL
Quien en la piedra pone el corazón,
en algún lugar profundo, del origen más hondo,
oye cantar un agua peregrina,
quien en la piedra pone el corazón.
Porque es el agua la hermana gris del poema
que en lo hondo canturrea el silencio de la tierra.
E igual que con el puño no ahogarás la canción,
en la tierra profunda no desviaste el agua.
E igual que con el puño no ahogarás el agua,
del pecho del hombre no harás caer la canción.
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DVE JARNÉ BÁSNE
II
Jar vládne mu. On y brázde PO kolená,
akoby kl’añiac,
chodí vzne~en9.
A ño deñ vzíde z hlbok svitaní,
radlicou krája z budúceho chíeba.
Pluh jeho mákko rachotí.
Tlmenou reñou prebudenej ¿eme,
nevesty drsnej, ktorá verne rodí,
y plnosti ñasu verne oddáva sa,
no nehou mu±apoh?da.
Co Aepká mu dnes, Kriste, ño mu ~epká?
- Ocel’ou budem osiata a sírou.
P9r urodím,
p9r, bodliak, ~ihl’avu, jak odpradávna
nad vra¿dou rástli, nad zloóinom,
ak usnul by si. Sejbou straAlivou,
hl’ad’, pínía s4pky mocní tvojho sveta. -
Tak hovorí. On, y nepokoji svátom
ret ticho zovret~, pást’ na pluhu,
a orie.
247
DOS POEMAS DE PRIMA VERA
II
La primavera lo gobierna. El, en el surco hasta las rodillas,
como de hinojos,
camina majestuoso.
Y, en cuanto el día se eleva de las profundidades del alba,
corta con la reja el futuro pan.
Su arado retumba blandamente.
Con el habla queda de la tierra despierta,
de la arisca novia que fielmente da a luz,
fielmente se entrega en la plenitud del tiempo,
mas desprecia la ternura del hombre.
¿Qué le susurra hoy, Jesús, qué le susurra?
-Con acero seré sembrada y con azufre.
Grama daré,
grama, cardos, ortigas, igual que desde siempre
sobre el asesinato crecieron, sobre el crimen,
si tú te durmieras. Con siembra horrible,
mira, llenan sus graneros los poderosos de tu mundo.
Así había. El, con santa inquietud
el labio apretado en silencio, el puño en el arado,
y ara.
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DE V ZEMI NIKOHO (EN TIERRA DE NADIE)
CHVÍL’KA 5 RADOStOU
Prebudil som se. Múñilo sa z rána
neviditelne na kohútie hrivy.
Divná a náhía radost’ nepoznané
y matnosti bielej smykom trpezliv9m
mi drhne tvár.
Ach, neha po úsmeve!
Mat’ ovñia takto na vlhnúcom sene
jazykom drsn~m lí~e y teplom chlieve
potomstvo y strachu vynosené.
UN INSTANTE CON LA ALEGRíA
Desperté. De la mañana caía harina
invisible en las crestas de los gallos.
Una extraña y repentina alegría desconocida,
en la mate blancura, con paciente arqueada
me frota la cara.
iAh, la ternura tras la sonrisa!
Así la oveja madre, sobre el heno humedecido
del cálido establo, lame con áspera lengua
a su prole gestada en el miedo.
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SLOVÁ
Fi Ha/asovi
Len schody chrámové.
Len schody chrámové sU slová.
Ty moja lotéria, mój hazard kñdodenn9.
Híbina materáiny v~dy záludná, ty, ktorá
sa opát’ zatvorí~ po ka2dom rozhrnutí,
len schody chrámové,
len schody chrámové sU slová.
Vysoko nad nimi je mléanie.
Na jeho prahu, básnik, pravda sedí.
(Peniñkom slzy do jej misky anád’
zazvoním obñas, ño som nevyslovil.)
Ach, slovo, uzlík pod hlavou.
Videl som básnikov nad stra~nou hlbkou ticha.
Po krehkom moste slov ~li s básñou do velkosti.
Vzlykajúc obavou.
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PALABRAS
A F. Halas
Sólo escaleras del templo.
Sólo escaleras del templo son las palabras.
Tú, mi lotería, mi juego de azar diario.
Abismo de la lengua materna, siempre pérfido, tú que
te cierras de nuevo después de cada apertura,
sólo escaleras del templo,
sólo escaleras del templo son las palabras.
Alto, por encima de ellas, está el silencio.
En su umbral, poeta, está sentada la verdad.
(Tal vez en su cuenco, con la moneda de una lágrima,
haré sonar a veces lo que no he expresado).
Ah, la palabra, un atado bajo la cabeza.
He visto a los poetas sobre la hondura terrible del silencio.
Por un frágil puente de palabras iban con el poema hacia la
grandeza.
Sollozando de miedo.
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POETIKY
Prázdno PO hudbe.
Prázdno po tykadlách.
¿o vlastne chceA? Je anténa, je radar.
Sú veci, presene vypo~itatel’né,
ktor4mi nájde~ ñloveka.
A poñuje~ ho na zemi,
na vode, i y nezemi, tam hore...
(A ktor9mi nió nepoñut’
y tom priestore, kde hluch9 Beethoven
len pre~iel PO klávesoch
ako sám osud,
tak poñujúc, tak vediac. Ale stalo sal
Prázdno po hudbe.
V tom prázdne po tykadlách
poézia,
pramienok zaskoñen9,
zadíha sa a zad(ha a híadá,
y Airok9ch riadkoch krú2i curriculum vitae,
alebo y úzkych
ako po schodoch
zostupuje
sama zo seba,
dáva:
asonancie, aliterácie,
paraboly a, pravda, pre-
sahy - rupnutie y kostiach, sladké za~krípanie,
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tá hudba aspoñ naruby -
a mnohé presne vypoñítatel’né veci.
Tak hl’adá, híadí.
Cloní si.
Aby sa nerieklo, trochu si e~te cloní
nehybn~m tieñom nehybného ramena.
(To mlyny hudby bez pohnutia stoja
y bezvetri. Coho...?>
POÉTICAS
Vacio después de la música.
Vacio después de los tentáculos.
¿Qué es lo que quieres? Hay la antena, hay el radar
Hay cosas, calculables con precisión,
con las que encontrarás al hombre.
Y lo oyes sobre la tierra,
sobre el agua y allá arriba, en la no-tierra...
(Y con las cuales no se oye nada
en ese espacio donde Beethoven sordo
tan sólo pasaba por las teclas
como el propio destino,
oyendo sin más, sabiendo sin más. Pero esto sucedió.)
Vacío después de la música.
En ese vacío después de los tentáculos
la poesía,
arroyo saltarín,
se cofta y corta y busca,
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en amplías líneas hace girar el curriculum vitae,
o en estrechas,
como por escalones,
desciende
de sí misma,
ofrece:
asonancias, aliteraciones,
parábolas y, ciertamente, en-
cabalgamientos -crujido de huesos, dulce rechinar,
esa música al menos patas arriba-,
y muchas cosas calculables con precisión.
Así busca, así mfra.
Se hace pantalla con la mano.
Para que no se diga, se hace pantalla un poco más
con la sombra inmóvil de un inmenso brazo inmóvil
(Los molinos de la música se yerguen sin mo verse
en el tiempo en calma. ¿De qué...?)
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CLOVEK
Tak niñomu u±neverí, ±even,
~e rozdiel medzi ~ivotom a smrt’ou
je iba rozdiel y remesle.
Ze 2ivot mákko modeluje y hline,
zatial’ ño smrt’ je rezbár.
Ale nakoniec,
nakoniec je to iba remeslo.
Dvoch slep9ch, ktorí z príli~ dlhej chvile
ním ako putñu pínia náhodu,
~e sú.
HOMBRE
De tal modo ya no cree en nada, que cree
que la diferencia entre vida y muerte
es sólo una diferencia de oficio.
Que la vida modela tiernamente la arcilla,
mientras la muerte es tallista.
Pero al fin,
al fin y al cabo es sólo oficio.
De dos ciegos que, por pasar un rato largo,
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llenan con él, como una herrada, la casualidad
de ser.
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ZAVOASU
EAte je l’anom
ruñník Veronikin
- u±rastie pod krí±.
Prili~ zaváasu
nás poznamená~, netrpezlivá.
Ty len-len udriet’. Ani diet’at’u
sa nevyhne~. Ba na svoj perzién
kupujeé ko~ku nenarodeného
a kriedou, tvrdo rezanou,
u±potme y matkách znacis...
PrijmeA host’a.
A opl’ujúc ho eAte pred bránou,
hovori~: vstúpte.
PRONTO
Aún es lino
el pañuelo de Verónica
y ya crece bajo la cruz.
Demasiado pronto
nos marcas, impaciente.
Tú venga a golpean Ni siquiera
eludes al niño. Para tu abrigo de pieles
compras incluso la piel del nonato
y, con tiza duramente cortada,
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dentro de las madres, aún a oscuras, señalas...
Recibes al huésped.
Y, escupiéndole ya ante el portón,
le dices: pase.
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ZIMNY STROM
Nah9 a urazen4,
akoby práve na popravu kráéal,
stojí
a véetko pú~t’a pomimo.
Vietor i dáld’.
Jak voda PO peri
kÍlu sa PO ñom dni a neotvorí
nikomu dvere m¡kvy exulant.
Len vnútri za roletou
pri bielej svieci lyka
lije si svoje, ñíta z dní.
A ani tieñ a ani púhy tieñ
na záclone ho nevyzradí
tak mlóky sediaceho.
ARBOL EN INVIERNO
Desnudo y ofendido,
como si en este momento esperase la ejecución,
está erguido
y deja pasar todo por fuera.
El viento y la lluvia.
Como agua por el plumaje
resbalan por él los días, y no abre
259
a nadie la puerta el callado exiliado.
Sólo dentro, tras la persiana,
junto a la blanca vela del líber,
vive lo suyo, lee los días.
Y ni la sombra, ni siquiera una sombra
en la cortina lo traiciona,
sentado tan en silencio.
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DE ZVONY (CAMPANAS)
ZVONY
Aj ty u=obñas poñuje~
smrt’ suchVm biñom práskat’.
A hádaé, ái je d’aleko
alebo blízko od hrobu.
Zvon domova ti zazvoní.
Kadlúbka. Hnev a láska
y nej odlievali tvoju podobu.
Studniñka památ’. Hmatajúc
sa napijeA a 2e i zrkadlí,
pomaly 6íta~ z hladiny
svoju tvár. PrezrieA, umyje~ si ~pinu
a utrie~ pot - to temnó od hliny,
ño si nedal a Óo ti ukradli.
A takto prosí~ mr~tvu domovinu:
Bud’ trpezlivá, vydr~ pod nami.
A sprevádzaj nás y tomto t’a~kom óase.
Jak matky ticho pohybujú perami,
ked’ diet’a vraví báseñ.
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CAMPANAS
También tú oyes ya de vez en cuando
a la muerte chasquear el seco látigo.
E intentas adivinar si está lejos
o cerca la tumba.
Suena la campana de tu patria.
Un molde. La fra y el amor
fundieron en él tu figura.
Fuente memoria. A tientas
sacias tu sed, y ya que refleja,
lentamente lees de la superficie
tu propia cara. Miras bien, te lavas la suciedad
y te limpias el sudor, lo oscuro de la ardua
que no has dado y que te han robado.
Y así le pides a la patria muerta:
Sé paciente, aguanta bajo nosotros.
Y acompáñanos en este tiempo difícil.
Como las madres en silencio mueven los labios
cuando el niño dice un poema.
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KRAJINA DETSTVA
Krajiny sú. O tilia poSadaj
iba va sne. A nestúp nohou, padneS.
lo akoby si, ñierny pasatier,
zo svojho dasu aka z lietadia
chcel vystúp¡t’ a rovno na obláóik.
Prisahajúc, ±eunesie
to t’a.2ké, ktor9m si,
to nav=dybez krídel.
A zatial’ je to oltár. Iba altár.
A pánaboha nikto nevidel.
Ale ña na tam záIáí,
z akéha kameña ¡e sacha.
Tu kameñ nie je kameñ,
je my~Iienka. Tak postoj.
A potom chad’ a zi.
EL PAÍS DE LA INFANCIA
Los países existen. Este pide/o
sólo en sueños. Y no pongas el pie, te caerás.
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Es como sí tú polizón, quisieras bajar
de tu tiempo, igual que de un avión,
derecho a una nubecil/a.
Jurando que aguantará
eso pesado que eres,
eso para siempre sin a/as.
Y de momento es un altar Sólo un altar
Y al Señor nadie lo ha visto.
Pero qué importa
de qué piedra es la estatua.
Aquí la piedra no es piedra,
es una idea. Así que párate un poco.
Y luego vete y vive.
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~JARNÁHLINA
Spf s bo~ou dlañou na hiave.
Spf pop[saná od cesty a~ PO les.
Mladuñka tma sa do ne] dob9ja.
Marcavá rosa ako ~pongia
z nej pozatiera haky-baky kolies,
sedliacke písmo traslavé.
HI¡na je múdra, vie jeho abecedu.
Aka pes verné, ±ltéaói ma.
Ked’ z rána po flCj ñerstvé kone vedú,
ich kopytá jak dcérky obj(ma.
ARCILLA DE PRIMA VERA
Duerme con la mano de Dios en la cabeza.
Duerme escrita del camino al bosque.
Una oscuridad muy/oven penetra en ella.
El rocio de marzo, como un borrador,
le limpia los garabatos de las ruedas,
la temblorosa escritura labriega.
La arcilla es sabia, sabe su alfabeto.
Tiene ojos fieles y amarillos como un perro.
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Cuando llevan de mañana los caballos frescos,
igual que a unas hijas abraza sus cascos.
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SENÁ
Strihajú oveñku.
To naduchrané, mákké
sa zos9pa a I’ahké obléñky,
2e by ¡ch dieta zdvihlo prstami,
tam pristávajú.
Oveñka je tiché.
Mé stuhou cesty poviazané nohy
a vio, Ze musí.
Nebo nad nami,
bud’ trpezlivé a trochu prisviet’ na to.
HENOS
Están esquilando una oveja.
Lo esponjoso, lo blando
va cayendo, y nubecillas ligeras,
que un niño levantaría en los dedos,
aterrizan allí
La oveja está tranquila.
Tiene atadas las patas con la cinta del camino
y sabe que debe.
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4Cielo sobre nosotros,
sé paciente y alumbra un poco.
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BRZDY
5 ñel’ust’ou zat’atou a Akrípajúc,
sa vzpiera mu±.Vysoko nalo±en9
nákladom, ktor9 do zeme ho vb[ja.
Na hiave ako kardinálsky klobúk
má chlieb. (1 tvrdost’ b9va jeho kváskom.)
Preto kriñí a dr2iac, ubli2uje.
A beda coste, ktorou prichádza.
Jak tetovanie kol’aj tiahne za n[m.
A beda ceste... Odpust’, cestióka.
No jeho hnev je na~ím po~ehnan[m.
FRENOS
Con la mandíbula apretada y rechinando,
un hombre se resiste. Cargado hasta arriba
con una carga que lo clava en el suelo.
En la cabeza, como un sombrero de cardenal,
tiene un pan. (También la dureza es su levadura.)
Por eso grita y, al sostener, hace daño.
Y pobre del camino por el que pasa.
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Como un tauia~e arrastra el carril tras de sí
Y pobre del camino... Perdona, caminito.
Pero su ira es nuestra bendición.
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POLÍÚKA y HORÁCH
Sedliañik z detstva, smrAt’ou spoó(tan9,
ño ostalo z nás?
Povedz, ño sa stalo.
Ostalo mélo a e~te menej. Mélo:
tieñ, v9vrat, prsteñ zlomen9.
A tu sa e~te uchoval.
Tu, pohoden9 y kamení.
Tu, ~e je treba pr[Ii~ vel’a potu.
A eéte príIi~ vernosti
deravej biede. Niñ pro zákazníka.
Len pre chiapa, ño t¡ch9 ako li~aj
i z kameña vie utlct’ Atipku múky
a stañí mu.
Posledn9 pokorí sa
ten, ktor4 pozná cenu pokory
¡ derav4 groé chvály.
Do hory
zas uAieI buriñ. Ale do±it’.Sám.
Roliñky. Stuhy na venci.
Pokoj ném.
272.
PEQUEÑOS CAMPOS EN LAS MONTAÑAS
Campesinito de la infancia, contado por la ventisca,
¿qué ha quedado de nosotros?
Dime qué ha pasado.
Ha quedado poco y menos aún. Poco:
una sombra, un árbol arrancado, un anillo roto.
Y aquí se ha conservado todavía.
Aqut arrojado a las piedras.
Aqut que hace falta demasiado sudor
Y también demasiada fidelidad
a la pobreza llena de agujeros. Nada para el den te.
Sólo para el hombre que en silencio, como una polilla,
hasta de piedra sabe moler una pizca de harina
y le basta.
Se humilla el último
quien conoce el valor de la humildad
y el céntimo de la alabanza.
A la montaña
huyó otra vez el rebelde. Pero a acabar sus días. Solo.
Pequeños campos. Cintas en la corona.
Paz a nosotros.
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PRÍSLOVIA
HI’ad’: ako b9ñek dr2í pod nami
zdedená múdrost’. Za úñast¡ slov
¡ bez nej. Z hrobu do hrobu.
5 chlebom jo krík.
Tak dávno to u2 vedel, 2e ¡ snopami
kreslieval jeho podobu
po bodajúcej zemi.
Sú príslovia. ¡ nemí
hovorímo.
REFRANES
Mfra: como un torito aguanta bajo nosotros
la sabiduría heredada. Con ayuda de las palabras
y también sin ella. De tumba a tumba.
Con el pan hay una cruz.
El lo sabía hace tanto, que hasta con las gavillas
dibujaba su forma
en la tierra punzante.
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Hay refranes. También los mudos
hablamos.
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RODISKO
Hniezdi zver ¡ vták. A ñlovek nemé
kam dat’ sviecu, ked’ ju zhasína.
Ako oslfk do Jeruzalema
tak ho nesie sivé krajina
miñanlivo k drevenému kr[~u,
iba kde-tu hodiac ratolest’.
A on tam, kde hliny ruku liiu,
zad’akuje jej ¡ za bolest’.
TIERRA NA TAL
Anidan la bestia y el pájaro. Y el hombre no tiene
dónde poner la vela cuando la apaga.
Como un borriquillo a Jerusalén
lo lleva el paisaje gris
en silencio a la cruz de madera,
sólo aquí y allá echando un retoño.
Y él, donde las arcillas lamen la mano,
le da las gracias también por el dolor
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BALADY ZA DUSU ZVIERAT
Kto poñul y tichu pred chorálom
zavzdychat’ mechy orgána,
vio, 2o i spev je préca. Ako v~etko.
Niet odpoñinku. tñné boky volov
sa dv[hajú a klesajú: u~ organ
o chvíl’u spustí.
Chviet’ sa budú
pí~t’aIy pod tou silou, ktoré nevie,
ke jo - a iba mimochodom
dovalí balvan do základov sveta,
snívajúc pritom celkom o inom.
Ó, miñanlivé hlavy s vavrínom
strvrdnut4m na roh, tak nechutí im siáva.
II
PrebVva slov tam vonku. y hlbinách
panuje ticho, spravodlivo dané
¡ zvieratém i bohom.
Radost’. Smrt’.
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Bolest’. ¡ láska.
Otñe náA,
na Atyri uzly miñania nás via2eA
jak rybár siet’.A hladké rybky slov
sU iba korist’ou, mój bésnik. Kamienkom
chcel by si zrazit’ hviezdu z oblohy.
A nedopadne ani na dno ticha,
kde miñia ~tvornohí.
BALADAS POR EL ALMA DE LOS ANIMALES
1
Aquel que en el silencio antes de la coral
ha oído suspirar los fuelles del órgano
sabe que hasta el canto es trabajo. Como todo.
No hay descanso. Los pesados costados de los bueyes
suben y bajan: ya el órgano
se dispone a sonar.
Se estremecerán
los tubos bajo esa fuerza
que no sabe que lo es, y sólo de paso
empuja un pedrusco hasta los cimientos del mundo
mientras sueña con algo muy distinto.
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Oh, calladas cabezas con el laurel
endurecido en cuerno, qué poco les gusta la gloria.
II
Sobran palabras ahí fuera. En las profundidades
domina el silencio, dado con justicia
a los animales y a los dioses.
Alegría. Muerte.
Do/oit Y amor.
Padre nuestro,
con cuatro nudos de silencio nos atas
como un pescador la red. Y los escurridizos pescaditos de las
palabras
son sólo el botín, mi poeta. Con una piedrecilla
querrías tirar una estrella del cielo.
Y no caerá ni al fondo del silencio
donde callan los cuadrúpedos.
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PAMAT
Chodníky stád. Muñeníci Iásky
s tvárou tak pod’obanou.
V drobn9ch kadlubách
PO kop9tku sa Ieskne smutné voda.
Ako v±dy,ako v~dy, ked’ niekto priliA t’a~k4
prejde nami a vyrazí z nás pIaá.
Plañ planej túThy, psie vino do odliatku
památi. Ó, plañ za v~etk9m,
ñomu sme ako cesta odovzdaní
vedeli sme nohy pobozkat’.
Ked’ ~Io to coz nás rovno za svitania,
krásne a voñajúce mlieñnou dréhou
a kvetom fazule, ño previsala
nad plotom raja.
MEMORIA
Senderos de los rebaños. Mártires del amor
con la cara picada.
En los pequeños moldes
de las pezuñas brilla un agua triste.
Como siempre, como siempre que alguien demasiado pesado
pasa por nosotros y nos arranca el llanto.
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El llanto de un ansia estéril, vino ruin en e/ molde
de la memoria. Oh, llanto por todo
a lo que, entregados como un camino,
éramos capaces de besar los pies.
Cuando nos cruzaba al amanecer mismo,
hermoso y oliendo a vía láctea
y a la flor de la judía que colgaba
por encima del muro del paraíso.
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ZVONY
Budievajú ma zo sna zvony.
Prisnije sa mi krajina.
Celé sa chveje. Ako biela lod’
kI2e sa po nej z vlny na vlnu
svotlo. To hl’adane.
Otvorím oói. Vidím tol’ko tmy,
sa mi do nich slzy nahrnú.
Usínam tak.
CAMPANAS
Suelen despertarme las campanas.
Sueño un país.
Todo se estremece. Como un barco blanco
se desilza por él de ola en ola
una luz. La buscada.
Abro los ojos. Veo tanta oscuridad
que se me llenan de lágrimas.
Así me duermo.
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POD ZVONOM
Unavení sme, ja i ty.
A vAetko m41¡.
Jak pod zvonom sme. Zakrytí
tvm, ño sme sme 2i1i.
Skús toda, udri. Vyraz tán
z nemého kovu.
A poñúvaj, ñi zaznie zvon
na pohreb slovu,
rozsypanému PO zem¡
y dvojdomom strachu
jak néhrdolník, zloken9
z bláznovho hrachu.
Poñuvaj, hl’adaj znamenie.
Zvuk. Signál. Príchod.
Ak áno, hovor. Ak=enie,
vyvol’ si ticho.
BAJO LA CAMPANA
Cansados estamos, tú y yo.
Y todo confunde.
Como bajo una campana estamos. Cubiertos
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con lo que hemos vivido.
Prueba, pues, golpea. Saca un tono
del mudo metal.
Y escucha si toca la campana
al entierro de la palabra
esparcida por el suelo
en un miedo dioico,
como un collar compuesto
de guisantes locos.
Escucha, busca un signo.
Un sonido. Una señal Una venida.
Si es ast hab/a. Y si no,
elige el silencio.
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CESTA
Viem tvoje ved. Vla2né vypl’ujeme.
Rozumiem tvojej v9ñitke.
V~otko sa vr9va do památi ¿eme
a nieto miesta pre plytké.
Véetko má svoju hlbku. Pretrponé.
A cesta sa ‘ñdy vrek do mésa.
Zem památé. A bohom pripomenie
k rachotili PO nej kolesá.
CAMINO
Sé tus cosas. Lo indiferente lo escupimos.
Comprendo tu reproche.
Todo se graba en la memoria de la tierra
y no hay lugar para lo poco profundo.
Todo tiene su hondura. Lo sufrido.
Y el camino siempre se clava en la carne.
La tierra recuerda. Y advierte a los dioses
que por ella traquetearon las ruedas.
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M ICH ELANO ELO
Niest’ bremeno i spievat’.
Ty si vedel,
kto nosí krásu na krst.
My u~ nie.
My nevieme, my
Ako sa nat’ahujú
Kol’ko más kostí
Ó, ka~d9 ch¡pok,
na tele krásy. Co
iba poznáme.
hodinky.
vel’ryba. 1 báseñ.
trikrát spoñítan9,
s t9m, ~o s t9m?
5 múdrením, ktor9m pribúda
niñoty ako vlñej tmy - a bésnik,
zhoden9 jazdec, z jamky po podkove
chee stvorit’ kona.
Uzkost’, únava...
Jak deti y ese sme zablúd¡l¡ y mnohom.
A krása, ktorá tykala si s bohom,
sama sebe dnes rozpráva
zmátené, Óudné ved.
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MIGUEL ÁNGEL
Llevar la carga y cantar.
Tú sabías
quién lleva a bautizar la belleza.
Nosotros ya no.
Nosotros no sabemos, sólo conocemos.
Cómo se da cuerda al reloj
Cuántos huesos tiene la ballena. Y el poema.
Oh, cada vello, tres veces contado,
en el cuerpo de la belleza. ¿Para qué, para qué?
La sensatez, con la que crece
la nada; igual que telarañas en los ojos; y el poeta,
jinete arrojado, a partir de una huella de herradura
quiere crear el caballo.
Angustia, cansancio...
Como niños en el bosque nos hemos perdido en mucho.
Y la belleza, que con Dios se tuteaba,
hoy se cuenta a sí misma
cosas confusas, extrañas.
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KRÁSA
Kto povie, preño
si bojovníci mal’ovali ~títy.
Kto povie kráse,
jak hlboko jo y nás?
«Tak hlboko,
tak hlboko, ~e smrt’
plaYme tebou ako kohútom.
NeopúAt’aj yo svete, zamknutom
na v~etky Atyr¡ strany, básn¡ka.
Neukazuj mu straku na kole.
Hniezdoñko reñi, píné lesklého..
Smutno jo s ním, smutno jo bez neho.
LA BELLEZA
Quién dirá por qué
los guerreros pintaban sus escudos.
¿Quién dirá a la belleza
cuán profunda está en nosotros?
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«Tan profunda,
tan profunda, que a la muerte
la asustamos contigo, como con un gallo82.
No dejes en el mundo, cerrado con llave
a los cuatro costados, al poeta.
No le enseñes la urraca en el poste83.
El nidito del habla, lleno de brillante... »
Hay tristeza con él, y hay tristeza sin éL
82E1 gallo asusta a la muerte es el titulo de un
libro del poeta checo Frantilek Halas (1901-1949>
gjEl fraseologismo eslovaco “pintar la urraca en
el poste” significa “mentir”.
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STUDÑA
Okno, 6 údivu, z hlboka vychodiace.
KoI’kokrát s hlavou na ¿rube
skúmal som tvoje premenlivé sklé.
A striehol boha za nimí
alebo diabla. <Tu~iac u±,
~e spojení sU ako obrázky
na hracích kartách.>
Studña.
Ja som sa p4tal, ty si míñala.
Vydala si len ±abku.
Tvoje kamene, ‘ñdy potiahnuté zeIen’~m
ako stól najvy~ieho súdu,
sa leskli. Strie~ku yydala
s¡ nad sebou. A hlavu ¿vedavého
niesla si ako Salome
na lesknúcej sa mise.
Okno na dome
nikoho! to som choel tebou yid¡et’?
Kam?
Nevediac, ±eokno b’~va oknom
len pre t4ch vnútri.
Ze boh sa zhora diva
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do okien ako do studní
a práve takto háda, ño je y nás.
Ó, obruñ, okoy, prsteñ zéludn4.
EL POZO
Ventana saliendo de lo profundo, oh maravilla.
Cuántas veces, con la cabeza apoyada en la viga,
escudriñé tus cambiantes cristales.
Y aceché tras ellos a Dios
o al diablo. (Ya intuyendo
que unidos están como los dibujos
en los naipes.)
Pozo.
Yo preguntaba, tú callabas.
Soltabas tan sólo una ranita.
Tus piedras,
cubiertas siempre de verde
como la mesa de un tribunal supremo,
brillaban. El tejadillo reflejabas
por encima de ti Y la cabeza del curioso
la llevabas igual que Salomé
en una fuente reluciente.
¡Ventana en la casa
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de nadie! ¿Qué quería ver mirando a través de ti?
¿Adónde?
Sin saber que una ventana es ventana
sólo para los de dentro.
Que Dios desde arriba contempla
las ventanas como pozos
y justo así se pregunta qué hay en nosotros.
Oh aro, herrada, pérfido anillo.
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SMRt
Len spredu je smrt’ straAná.
Zozadu
je naraz v~etko krésne nevinné.
Ako karneyalová maska, do ktorej
Si po polnoci mó2e~ nabrat’ vody
a napit’ sa, ñi umyt’, spoten9.
Len dierky PO oñiach zakryje~ dlañou.
A to je posledné, ño e~te pom9Ii.
LA MUERTE
Sólo por delante es terrible la muerte.
Por detrás
todo es de pronto hermosamente inocente.
Como una máscara de carnaval en la que
después de medianoche puedes coger agua
y beber o, sudoroso, lavarte.
Sólo cubres con la mano los huecos de los ojos.
Y eso es lo último que aún confunde.
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CAS PRÁZDNA
Zarasté tráyou dreyená misa.
ChI¡eb,
kedys¡ král’ovsk9 pod sváto±iarouhladu,
zostupuje u~ dolu, do popolníc.
Umiera maI9 bah.
Na uprázdnen’9 trón
razí si cestu l’avoboñek.
Dopredu bruchom, ako pop
Alexandra Bloka.
Smutn9n pohlavím
jak kyvadlom nám odmeriava ñas.
tas prázdna.
EL TIEMPO DEL VACIO
Se cubre de hierba la fuente de madera.
El pan,
antaño regio bajo el nimbo del hambre,
desciende ya muy abajo, a las urnas de cenizas.
Muere un pequeño dios.
Hacia el trono vacío
se abre camino un bastardo.
El vientre hacia adelante, como el pope
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de Alexandr B/ok.
Con el triste sexo,
como con un péndulo, nos mide el tiempo.
El tiempo del vacío.
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TAK
Tak odchádzame. Denne. Stá a stá.
Zdiven9 básnik, márne volanie.
A kadlúbka, ÓO PO nas ostane,
sa &asom yyplní. Té jamka, vyhlbená
kvapññkou tela... V~etko zarasta
nezn¡ñ¡tel’nou trávou, obilím.
A in9 bude chodit’ PO kolená
y chiebe, na ktor4 ¿dola spomína~.
A in9 chrbát ako tetiva
sa vypne, yystrelí...
Ach, l’udstyo, drobn9 dá2d’,
klopúci vytrvalo na okná
prázdneho domu, y ktorom neb9va
nikto!
A iba híad dé na to zabudnút’.
Nie príliA vel’k9.
Híad. Nie priliA maI9.
Híad, y ñom sme jedil chl¡eb,
híad, y ñom sme miloyali.
295
ASÍ
Así partimos. A diario. Cientos y cientos.
El poeta enfurecido, la llamada yana.
Y el moldecilo que dejamos
se llenará con el tiempo. Ese hoyuelo excavado
por la gota del cuerpo... Todo se cubrirá
de hierba indestructible, cereaL
Y otro caminará hasta las rodillas
en el pan que recuerdas desde abajo.
Y otra espalda, como la cuerda del arco,
se tensará y disparará.
Ah, la humanidad, lluvia menuda
golpeando sin cesar en las ventanas
de una casa vacía en la que no vive
nadie!
Y sólo el hambre permite olvidarlo.
No muy grande.
El hambre. No muy pequena.
El hambre en la que comíamos pan,
el hambre en la que amábamos.
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ÚDEL
Ofañoyané híava
Guillauma Apollinaira
vym9~l’a báseñ.
V zabudnutí tela
za tebou sme ~li, Udel.
A Úñ y chodidle
sme necítil. Mozol’ na dlani
patril k nej ako ~iestyprst a bez neho
nebola nasa.
Tak ovEja sa tela,
prilieha. Ako podkovu
nás oh9bajú na mieru
neuchopitel ‘ného.
A prosíme si o to.
August Renoir
sa privázuje o étetec:
na chvíl’ku e~te, Bo2e,
uyia~ nás aspoñ na chvost
trójskeho koña.
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DESTINO
La cabeza vendada
de Guillaume Apollinaire
inventa un poema.
Olvidados del cuerpo
te seguíamos, destino.
Y la espina en la planta del pie
no la sentíamos. El callo en la palma de la mano
formaba parte de ella como un sexto dedo, y sin él
no era nuestra.
Así se enrosca el cuerpo,
se adapta. Como una herradura
nos doblan a medida
de lo inaprehensible.
Y nosotros lo pedimos.
August Renoir
se ata al pincel:
un instante más, Señor,
átanos aunque sea a la cola
del caballo de Troya.
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ZVONY DETSTVA
V±dypríde deñ, ked’ deti zjed¡a kI’úñ
od dver¡ tajomstvá. U~ ho nevrát¡a.
UI ho nevydajú, ui y nich zapadá
ño deñ to hlbAie a neprekroóia prah
zavret9ch dverí u~ nikdy viac. Tú ñ¡aru,
za ktorou jedenie sa stáva yedením.
U~ nikdy yiac. A z ukradnut9ch zyonov
~pina~as razí faI~oyané mince
a kupuje, ño z detí ostalo.
Tak umierame y~etci pred tou bránou.
Tak na Hromnice obñas mrznú psíky:
y mrazivej noci na prah kladú hlavu
a oñi stéle na kl’uñke.
LAS CAMPANAS DE LA INFANCIA
Siempre llega el día en que los niños se tragan la llave
de la puerta del misterio. Ya no la devuelven.
Ya no la entregan, ya se hunde en ellos
cada día más hondo, y el umbral de la puerta cerrada
no lo cruzan ya nunca más. Esa línea
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tras la cual el comer se hace saben
Ya nunca más. Y con las campanas robadas
el tiempo ruin acuña monedas falsas
y compra lo que quedó de los niños.
Así morimos todos delante de ese portón.
Así se congelan a veces los perrillos en febrero84:
en la noche helada ponen la cabeza en el umbral
y los ojos fijos en el picaporte...
84E1 original dice Hromnaice, nombre popular con que
se conoce en Eslovaquia el día 2 de febrero, en el que
es costumbre antiquísima encender velas en las Casas;
por otra parte, se trata de la época más fría del
invierno.
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DE KOLÍSKA (LA CUNA)
KOLÍSKA SPIEVA DEtOM
Óo je v2dy pred nami
z toho, ño bolo u~?
A ño u~ nebude
a umierame nañ?
Ty, dnes u~ neznémy,
povedz mi, ño to hIadém
pod tvoj[m oknom ako detské dlañ?
Chudobu ñistú?
Plienoñku snehobielu?
Plienoñku ako l[stok skorocelu
som prikladal na ñierne pred oñami,
opustené a bez mena?
Ona mi z dial’ky hovorila: ñloyek.
Kriñal som: Co to ¿namená?
Odpovedz!
Iba za~umeli hory.
ZaAepotali staré ohniská:
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Mlñ! Za yás, spiacich,
pod vam¡ prehovorí
hlinená kol[ska.
LA CUNA CANTA A LOS NINOS
¿Qué hay aún ante nosotros
de aquello que ya fue?
¿ Y qué ya no será
y moriremos de ello?
Tú, hoy ya desconocido,
dime: ¿qué es lo que busco
bajo tu ventana, como la mano abierta de un niño?
¿Una limpia pobreza?
¿Un pañal inmaculado?
¿El pañal, como una hojita de llantén,
lo ponía en eso negro ante los ojos,
abandonado y sin nombre?
Ella me decía desde la lejanía: hombre.
Yo gritaba: ¿qué significa?
¡Responde!
Sólo sonaron los bosques.
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Susurraron los viejos fogones:
iCalla! Por vosotros, durmientes,
hablará desde abajo
la cuna de arcilla.
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KOSCOVE RAÑAJKY
6, jodlé král’oy,
ohrievané
na l’udskej kry¡ ako na kozúbku.
Hlbokou trávou nosili ch,
hlbokou trévou.
Sváté telo Z¡en
hrialo ¡ch cestou.
Von¡avali ním
jak vanilkou a ~afránom.
Prijímal si, nie jedol.
Celé zem
b9vala prí tom.
Dolu y Udolí
kohútik hulákal,
ked’ ako smie~ny vít’az
stál,
rozkroóen’~ nad ránom.
EL DESA YUNO DEL SEGADOR
Oh, aUmentos de reyes,
calentados
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en la sangre humana como en la lumbre.
Por la hierba profunda los llevaban,
por la hierba profunda.
El santo cuerpo de las mujeres
los calentaba por el camino.
O/tan a él
como a vainilla y azafrán.
Comulgabas, no comías.
Toda la tierra
estaba presente.
Abajo, en el valle,
chillaba un gallito
cuando, igual que un risible vencedor,
se erguía
con la mañana a sus pies
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DETI
Zajedno s nimi, men~í bratia zvierat.
Vedia e~te, ño my u~ nevieme.
Len priezraénú a Óistú vodu pijú,
smet’ odfúknu a vyvrhujú épinu.
Hlaviñky na tráve,
a zyáÓ~a Ie~iac pri tom,
jak nemocného poñuvajú svet.
Co povie im, to nikdy nevyslovia.
Nosia to pod koAiel’kou ako jabiké
¿o susedovho stromu.
Potroche zañnú smutniet’. Tu~ia den,
ked’ z ka~dého z nich odchádza
maI9 prino na koni a odná~a si ~ezlo
jablko.
A to je vlastne kon¡ec.
Co potom príde, u~ sa opakuje.
Na l’udskú mieru od poñiatku dané.
To postayen¡e mimo hry.
A Unava. A ú~kost’.
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LOS NINOS
A un tiempo con ellos, hermanos menores de los animales.
Saben aún lo que nosotros ya no sabemos.
Sólo agua pura y transparente beben,
soplan la basura y escupen la suciedad.
Las cabecitas sobre la hierba,
tendidos las más de las veces,
como a un enfermo escuchan al mundo.
Qué les dice, eso nunca lo revelan.
Lo llevan bajo la camisita igual que las manzanas
del árbol de,> vecino.
Poco a poco comienzan a entristecerse. Adivinan el día
en que de cada uno se marcha
el principito a caballo, llevándose el cetro
y la manzana.
Y en realidad eso es el fin.
Lo que viene después ya se repite.
Desde el principio dado a medida del hombre.
Esa posición fuera de juego.
Y el cansancio. Y la angustia.
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ROZTÁCANIE L’ANU
Predbiehame jak deti, netu~iac.
Osudy veo[, deje, ktoré budú
- váetko je y nás.
Je oheñ y kremeni,
y semienku strom
a y strome kol(ska
alebo rakya.
Poéuje~?
Co je, u2 bolo dáyno.
A do má byt’, u¿ bolo tíe2.
Na letnej stráni gestá prastaré,
v9znamu plné, roztááajú I’an
a kreslia obrus.
A ñlovek chodí, cdi dokorén,
a nevidf. A nepoñuje kvapku,
jak naAepkáva zéplavu.
V~etko je y nás.
A vAetko budúce
nám ako kameñ padá na hlayu.
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EL GIRAR DEL LINO
Como niños a la carrera adelantamos, sin presentir.
Los destinos de las cosas, los hechos que serán:
todo está en nosotros.
Está el fuego en el pedernal,
en la semilla el árbol
y en el árbol la cuna
o el féretro.
¿Oyes?
Lo que es, ya fue hace tiempo.
Y aquello que será, ya fue también.
En la ladera estival antiquísimos gestos,
llenos de sentido, hacen girar el lino
y dibujan un manteL
Y el hombre camina, los ojos de par en par,
yno ve. Yno oye la gota
que avisa la inundación.
Todo está en nosotros.
Y todo lo futuro
nos cae como una piedra en la cabeza.
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DE STÓL CHUDOBNYCH (LA MESA DE LOS POBRES)
KRiZ OBILIA
Vetern9 zámok.
V jeho základoch
sídlila myA - domáci bó~ik.
Památá~
jej veñn’9’ úl’ak po poslednom snope,
ked’ vyAla z rozbitého domova?
My~ou cestiñkou,
uzuñkou ako ±ilka,
letela.
Kvapóñka kryi, z chíeba vystreknuté.
Zo snopa, bodnutého do boku
zubami y¡diel, jak naberali v9~ku.
Vetern4 zámok,
na chvfl’ku eéte prich9l’
maliñku béseñ
ako sivú myéku,
yystraAenú,
tak zrazu bez domova,
iba to t’a±kénebo nad sebou.
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LA CRUZ DEL CEREAL
Castillo en el aire.
En sus cimientos
vivía un ratón, un diosecillo doméstico.
¿Recuerdas
su eterno susto después de la última gavilla,
cuando salía del hogar roto?
Por un camino de ratón,
estrecho como una vena,
volaba.
Una gotita de sangre salida del pan.
De la gavilla, pinchada en el costado
por los dientes de la horca al tomar altura.
Castillo en el aire,
acoge aún un momento
al pequeño poema
como a un ratoncillo gris,
asustado,
tan de pronto sin hogar,
sólo ese cielo pesado sobre él
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HL’ADANIE OBRAZU
tahé
jak Uder Van Goghovho ~tetca
je schódza jan u nés na horách.
Ry~av9 maliar
s hlavou lanskej trávy
tu uzimeno vrávorá
po lúke, e~te s husou
(Nespomenie si nikdy
T4m hrub9m ~tetcom
No márne.
1 preñiarkne to cestou.
ko2ou mrazu.
na mU.>
skúAa tán.
Pod t4m, dolu
si tu~kou kreslí krajinu.
EN BUSCA DEL CUADRO
Pesado
como un golpe del pincel de Van Gogh
es el descenso de la primavera en nuestros montes.
El pintor pelirrojo
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con cabeza de hierba del año pasado
se tambalea friolero por el prado
aún con piel de gallina de la helada.
(Nunca se acordará de otro.)
Con el grueso pincel prueba el tono.
Pero en vano.
Y/o tacha con un camino.
Al pie de ello, abajo,
con el lápiz dibuja el paisaje.
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MUZ y POLI
A ka~d9 deñ a ka~d9 deñ ju uñí.
Zohnúc sa k tomu, vysvetl’uje strani.
Ze predel medzi kameñom a hlinou
je diara ±¡yota.Jo ñ¡ara,
ktorá sa kreslí do mu~ov=’chdíaní.
A ktorú práve tahá svojím pluhom.
A toda medzou chrán¡ hoIU prst’.
Aby sa na ñu nezatúlal
kameñ, ño po ñom obñas hodí smrt’.
Lobo mu2 nie jo vetroplach
ñi osika a svoje semená
naverímboha nezveruje yodo,
nie vetru, ani kameñom.
HOMBRE EN EL CAMPO
Y cada día, y cada día le enseña.
Inclinándose, explica a la ladera.
Que el limite entre la piedra y la arcilla
es la línea de la vida. Es la línea
que se dibuja en las palmas de las manos del hombre.
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Y que ahora mismo traza con su arado.
Y as4 con la linde, protege el humus desnudo.
Para que no se extravíe hasta él
la piedra que a veces le lanza la muerte.
Pues no es el hombre un cabeza loca
ni un álamo temblón, y no confía
a la buena de Dios sus semillas al agua,
no al viento, ni a la piedra.
315
OVOS
1 kamon¡u je obñas do spevu
a yym9~l’a si:
porodilo ~aSa,
vesel9 chlebík.
Ako hrkálky
z bláznovej ñ¡apky
zvonia jeho kvety.
A ~tíhlo¿rna y tuhej ko~¡el’ke
si ~epoco,
2e prejde bruchom koña
nedotknuté
jak rieñkou pod zomou.
Za ako hrozienko z koiáña
na zimnej cesto ha vyzobú
sestr¡ñky speyu,
toda jeho sestry.
Vyspevuje a chváli chudobu
y jesennom yetre
hláyka veselá.
Chudobu, ktorá jak~iv vedola,
~e struny na husliach sU z ñrova.
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Ze s4ti sp¡a a nebudú u~ spievat’.
A VENA
Hasta la piedra a veces tiene ganas de cantar
e imagina:
ha dado a luz un bufón,
un alegre panecito.
Como los cascabeles
del gorro de un loco
suenan sus flores.
Y el grano esbelto en su dura camisa
susurra para sí
que pasará por el vientre del caballo
intacto
como por un riachuelo bajo la tierra.
Que, igual que la pasa de un bizcocho,
en el camino invernal lo sacarán con el pico
las hermanitas del canto,
sus propias hermanas.
Canta y alaba la pobreza
en el viento otoñal
la alegre cabecita.
La pobreza que siempre ha sabido
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que las cuerdas del violín son de tripa.
Que los hartos duermen y no van ya a cantan
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SÚ CESTY
L. Novorneskému
SU cesty, tvrdo paznañené
mu5v9m hnevom.
Cesty, kde yych9li sa náklad
a hrozí pédam.
Vtody mu~
vystúp¡ nañ
a na protiynú stranu
zavá~i vAetk9m, ñím je.
Ponúka
y te] chvíli v~etko, ño
A~ naroyná sa k pádu
má pa mene.
sklonerié.
Tu zostúpi a d’aloj ¡de pe~o.
Nelañn’~’ chyály, vlñn9 k y9plate.
A kola],
kol’aj vryté do ¿eme,
mu poyie, ño má yyhraté.
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HAY CAMINOS
A L. Novomesk9
Hay caminos duramente marcados
por la ira del hombre.
Caminos donde la carga se inc/ma
y amenaza caen
Entonces el hombre
sube encima
y en lado contrario
carga el peso de todo lo que es.
En ese momento ofrece
todo lo que tiene después del
Hasta que se endereza lo que
nombre.
iba a caen
Entonces baja y sigue a pie.
Sin avidez de gloria, indiferente al pago.
Y el carril,
el carril grabado en la tierra
le dirá qué ha ganado.
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CHLIEB NÁS
Chválioval som,
~eti je pod pás,
ñloyeñe.
Ée najyiac PO píecia.
Tak som t’a vídal
y ñom odpradáyna:
vzpriamen9
tiahol si za kosau
a tvaja vlhké hiava
plávala nad ním aka nad vodami
krél’ovská lod’.
A ty si chlieb a chlieb.
Hlboko y flom.
A predsa tu i tam
nesmelj y4krik y tebe yzpiera sa
byt’ pod vodam¡,
prosí vyd4chnut’,
vychrl¡t’ moro aka vorvano -
a opát’ ideé doiu.
Odvtedy
b9va mi smutno,
ked’ pri pitvaní r9b
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do diane boriem krehk9 balán¡k,
podobn9 pres9pacím hodinám.
A yidím I’udskú du~u.
EL PAN NUESTRO
Solía alabar que te llegaba
por debajo de la cintura,
hombre.
Que como mucho a los hombros.
Así te veía
desde siempre dentro de él:
erguido
te movías tras la guadaña
y tu cabeza húmeda
flotaba sobre él, como en las aguas
la nave real
Y tú eres pan y pan.
Dentro de él, profundamente.
Sin embargo, aquí y allá,
un tímido grito en ti se resiste
a estar bajo las aguas,
pide tomar aliento,
escupir el mar como las ballenas.
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Y desciendes de nuevo.
Desde entonces
me entristezco
cuando al limpiar pescados
cojo en la mano un frágil globito
parecido a un reloj de arena.
Y veo el alma humana.
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DEJEPIS
Neryl si meñom, brat mój.
Iba pluhom.
A to jo e~te málo.
Pro tonto syot, kde hranica
jo brázdou po meñí,
PO pluhu.
TU tvoju
prokroñf dieta
(i Akreñok, y hryzákach
odnosie klások z tvojej úrady).
A tvoja vozba míñí.
Nevychrlí
oloyo, ano oheñ.
V prútenom koAi
Ion pri bezmocnom slove
osioval avoje dejiny.
Prílié ñlovek.
ti prfli~ málo élovok?
Nevinn9. Iba neyinn9.
324
LECCIÓN DE HISTORIA
No cavabas con la espada, hermano mío.
Sólo con el arado.
Y eso es poco todavía.
Para este mundo, donde la frontera
es un surco de espada
y también de arado.
La tuya
la cruzaría un niño
(y un hamster, entre los dientes
llevándose una espiga de tu cosecha).
Y tus carros callan.
No escupen
plomo, ni fuego.
En un cesto de mimbre,
sólo con la palabra impotente,
sembraba su historia.
Demasiado humano.
¿O demasiado poco humano?
Inocente. Sólo inocente.
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CESTA
Padá to z matky na syna.
Zas ako biñom
costiñkou pl¡eska
kraj ina.
Prilipne ním i na tobo.
Jak poñie syoju
Urodu y hnedej
pahrebe.
Nie Uder, ale volanie.
1 po lésko v~ak
na tele jazva
ostane.
A padá ¿ matky na syna.
Zas ako biñom
costiñkou plieska
kraj i n a.
CAMINO
Cae de la madre al hijo.
Otra vez el paisaje
restalla como un látigo
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el camino.
Con él también se pega a ti
Mientras asa su
cosecha en las pardas
brasas.
No golpe, sino llamada.
Pero hasta del amor
queda en el cuerpo
cicatriz.
Y cae de la madre al hijo.
Otra vez el paisaje
restalla como un látigo
el camino.
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A TO JE PRAVDA
1 bolo náv~tey za jeden ~¡vot.
Bolo:
bol hiad a suñka-smrt’
a za ohradou bieda
prostupovala, ñakáyala y skr9~i,
kedy sa kto zas pom9li
a vypijo si o pahárik viace]
z tragédio,
a y noci pod dlá±kau
hryzkala starost’ ticho ako my~i.
VAak p~taj sa ich:
Kto k vám chodieval?
Tu y óase, ked’ im dych u~ odtrhéva z vety,
prikryjúc v~etko zlé,
tak povedia:
Chodieyala k ném zem a nosila ném kyety.
A to jo pravda.
Y ES VERDAD
Hubo muchas visitas para una so/a vida.
Hubo:
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estuvieron el hambre y la perra-muerte,
y detrás del cercado la miseria
daba pasos en el sitio, esperaba en su escondrijo
quién sería el próximo en confundirse
y en beber un vaso más
de tragedia.
y de noche, bajo el piso,
la preocupación roía en silencio, como los ratones.
Pero pregún tales:
¿Quién iba a visitaros?
Entonces, cuando ya el aliento les quita el pan de la frase,
tapando todo lo malo,
dirán así:
Venía a vernos la tierra y nos traía flores.
Y es verdad.
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DE HUDBA TVAROV (LA MÚSICA DE LAS FORMAS)
ZASPIEVAt MYTUS
Zaspievat’ m9tus
a namal’oyat’ baladu.
Na to u~ tvoje postré zrkadielka
je trochu málo,
príroda.
A tvoja ruka ruku maliarayu
yiac nepovedie tam,
kde obraz siaha za odraz a zrkadlí
nie fakt,
le±osud,
nie akamih,
no dejiny.
Mñj dávny chodníñek,
u~ budeA pre in9ch.
Mne si u2 zarástol trávau
T9m, ño sa prehnalo nad I’udskou hlayau.
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CANTAR EL MITO
Cantar el mito
y pintar la balada.
Para ello tu variado espejito
se queda ya un poco corto,
naturaleza.
Y tu mano ya no guía
la mano del pintor allí
donde el cuadro va más allá del reflejo
y refleja no el hecho,
sino el destino,
no el instante,
sino la historia.
Mi caminito de antaño,
ya serás para otros.
Para mí ya estás cubierto de hierba.
De lo que pasó volando sobre la cabeza humana.
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DE HORA (EL BOSQUE)
OBLOHA NAD LESOM
Studniñka belasá,
kam chodieyajú smreky.
A híava pri híave
jak oyeñky t’a pijú.
VhrUSt’ sa do toba,
do tvojoj ñfrej r¡eky.
V tobe sa vykúpat’
a narovnat’ si ~iju.
Studn¡ñka bezodná,
ako UI’ svoje Óesno,
tak otvárame sa
pred tobou, da d’aleka.
Akaby navákol
u~ bolo trochu tesno.
Len horo, nad hiavou
kus miesta pre ñloveka.
Studniñka, poyedz nám,
no ñím nás to y nás nútia,
ño to len prosí y nás
a ño to nami ¿mieta:
l’ahnút’ si na chrbát
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a pit’ t’a do zalknutia.
Ó, smád, ño nosíme
u2 ad poñíatku sveta.
CIELO SOBRE EL BOSQUE
Azul fuentecilla
donde van los abetos.
Y, juntas las cabezas,
como ovejas te beben.
Sumergirse en ti,
en tu río puro.
En ti bañarse
y enderezar el cuello.
Fuentecilla sin fondo,
igual que abre su entrada la colmena
nos abrimos nosotros
ante tt hacia lo lejos.
Como si en torno
faltara ya algo de espacio.
Sólo sobre la cabeza, arriba,
un poco de sitio para el hombre.
Dinos, fuente cilla,
cómo dentro de nosotros nos obligan,
qué es lo que pide en nosotros
y qué nos agita:
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tendernos de espaldas
y beberte hasta atragantamos.
Oh, sed que llevamos
desde el comienzo del mundo.
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DE PR/SNY CHIIEB (PAN SEVERO)
ZIMY P. BRUEGHELA
Brueghlovej zimy snov9 kraj.
Rodisko v~etk9ch rodn9ch krajov,
na syojho syna spomínaj!
Z nahoty stromav, ticha hájov,
tajamno blízke ku nám vejo,
neznámo známe volá:
e~to phd’!
Kdo sa to stalo?
Kde to bolo? Kde jo?
Ja som tam 211.
Kde to len mohlo byt’?
LOS INVIERNOS DE P. BRUEGHEL
Tierra de ensueño del invierno de Brueghel
iTerruño de todas las tierras natales,
acuérdate de tu hijo!
De la desnudez de los árboles, del silencio de los sotos,
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misteriosamente próximo sopla hasta nosotros,
ignotamente conocido grita:
ivuelve!
¿Dónde sucedió?
¿Dónde fue? ¿Dónde es?
Yo he vivido allí.
¿Pero dónde pudo ser?
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RODINOVI MILENCI
Tak to jo láska:
dláto Sochárayo.
A kameñ, ktor4 za 2ivot
neriekne ani siova,
odrazu spiova.
LOS AMANTES DE RODIN
Así que es esto el amor:
el cincel del Escultor
Y la piedra, que en vida
no dice una palabra,
de pronto canta.
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VYSCHNUTÉ STUDNIÚKY
Ako kod’ zomrie psík -
tak ¿hasne prameñ.
A nemá yoda,
PO roky nomo yema,
odíde od nás.
Proñ, do nodozerna.
A budeA márne odyal’ovat’ kameñ,
jej hrob jo prázdny.
A ño sme mali, u~ nemámo,
len viome.
A yietar, prach a hlina zatiañia
tie vylUpené oñné jamky ¿eme.
LAS FUENTES SECAS
Como cuando muere un perrito,
así se seca una fuente.
Y el agua muda,
mudamente fiel durante años,
nos abandona.
Se va hasta donde no llega la vista.
Y en vano quitarás la piedra de encima,
su tumba esté vacía.
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Y aquello que teníamos ya no lo tenemos,
tan sólo sabemos.
Y el viento, el polvo y la arcilla cerrarán
esas fosas oculares vacías de la tierra.
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DEJINY PIESNE
Hej, na poñiatku bola piesen.
A akoby ju nespievala bytast’,
ale sám Zivel.
Rachot skál,
hvizd vetra, Aplechot vód a Éelest’ trávy,
ñ¡ mákk9 praskot pluhu, ktor4 oral.
V celistyam kruhu yókol jeho hlavy
y ñom vAetko nemé spievala svaj charál
a ñloyek mu len hrdlo po~iñaI.
A srdce do taktu,
kladivko proñudesné.
Potom vAak osamel
a opustil ten kruh.
A potom jeho opustili piesne.
HISTORIA DE LA CANCIÓN
St en el principio fue la canción.
Y como si no la can tara un ser,
sino el propio elemento.
El estruendo de las rocas,
el silbido del viento, el chapoteo de las aguas y el rumor de la
hierba,
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o el blando crujido del arado que araba.
En un círculo íntegro en torno a su cabeza,
dentro de él todo lo mudo cantaba su coral,
y el hombre sólo le prestaba su garganta.
Y el corazón al compás,
extrañísimo martillo.
Pero después se quedó so/o
y abandonó ese cfrculo.
Y luego a él lo abandonaron las canciones.
342.
POEOVE HAVRANY
CeIú zimu som k?m¡l havrany,
aby som poznal.
Ze ich tmav9 tón
nemá niO so smrt’ou.
Éo nie sU ani smutné.
Ze ka2dá farba s tyárou y absolútne
jo vlastne ñierna;
odtial’ ku nám cúya
na miesto bahmi vyhradené y dúhe.
1 ~e sO havrany
vtáky ako tic druhé.
Ako tie druhé ~esU
posl[ci oblohy,
éperky, ño si tam hore
zakladé zem jak 2ena do Uñesu.
AvAak on spieval o ¡ch ñiernom chóre:
sliepoñky smrti, omblém Osudu,
tiene ved, ño yiac u~ nebudú.
A postavil im Atíhly chladnV 0dm.
A vlo~iI do nich
to, ño bolo y flom.
Mo ony Sjú ~iyIomPO váIl.
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A neteAl ¡ch ani neboi<
danajsk9 prí’sl’ub ñloyokoyho daru.
A odm¡otajú tlañit’ jeho káru.
«Nés nevola], vy ¡dote y tom sami.
Iba yáA tieñ,
v¡ac nikto nie jo s yami.»
LOS CUERVOS DE POE
Todo el invierno di de comer a los cuervos
para conocen
Que su tono oscuro
nada tiene que ver con la muerte.
Que ni siquiera son tristes.
Que todo color con el rostro en el absoluto
es negro en realidad;
desde allá retrocede hacia nosotros,
al lugar del arco iris reservado por los dioses.
Y que son los cuervos
pájaros como los otros.
Como esos otros que son
recaderos del cielo,
joyas que allá arriba
se pone la tierra como una mujer en el peinado.
343
Pero él cantaba sobre su negro coro:
gallinitas de la muerte, emblema del Destino,
sombras de las cosas que nunca más serán.
Y les hizo una esbelta y fría Catedral
E introdujo en ellos
lo que había dentro de él
Pero ellos viven a gusto de
Y no les alegra ni les duele
la promesa envenenada del
Y rehusan tirar de su carro.
los elementos.
regalo del hombre.
«Alo nos llames, en esto vais solos.
Sólo vuestra sombra,
nadie más está con vosotros. »
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PR[SNY CHLIEB
Zasa som diho ñakal na básen.
1 svet u~ strydal.
Okoralé siové
zarezávajú se mi do d’asien
a ostkam.
A trpezlivo, ¿nava
ich provai’ujem y Ustach bal’ay9ch.
A viern, ±epíné l’udsk9ch modlitiob,
osihotonou cestou do slávy
starenky u nás takto ~uIi chlieb
u~ trochu prísny.
PAN SEVERO
De nuevo he esperado mucho tiempo al poema.
Y el mundo ya se ha endurecido.
Las palabras recias
se clavan en mis encías
y resoplo.
Y de nuevo, con paciencia,
les doy vueltas en la boca dolorida.
Y sé que en nuestra tierra, llenas de humanas plegarias,
por el camino solitario a la gloria,
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las ancianas mascaban así el pan
ya algo severo.
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MYSLEL SOM SI
MysIol som si: pribudne do spom¡enky,
ñím odbudlo ma ¿ bytia,
niñ sa nestane.
Budem sa nebadane st’ahoyat’.
Ako p¡esok y pros9pacích hod¡néch
z priestoru do priestoru,
no stéle svoj
a cel9.
MysleI som si.
Len~e ¡ ¿o spomienky odbúda.
Nost’ahujem sa, cúyam.
Akoby cúval strom u2 korunou,
nie Iístím.
Áno, i spomienka sa zmenéuje.
No údel...
Udel ostáva ten istV.
YO PENSABA
Yo pensaba: crecerá en el recuerdo
lo que en mi ser disminuyó,
no pasará nada.
Me iré trasladando imperceptiblemente.
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Como la arena de un reloj,
de un espacio a otro,
pero siempre dueño de mí
y entero.
Yo pensaba.
Sólo que también el recuerdo disminuye.
No me traslado, me retiro.
Como si el árbol se retirase ya con la copa,
no con las hojas.
54 también el recuerdo se hace pequeño.
Pero el destino...
El destino sigue siendo el mismo.
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DE NESKORY AUTOPORTRÉT (AUTORRETRATO TARDÍO)
SMRt LEVA NIKOLAJEVICA
Pred ñím to utekal ten poloñlovek, poloboh,
umierajúci na zastrñonej staniñke?
Pred ñím by aj, ak na ka~duñkú ¿ ciest
nemókeme si nevziat’ so sebou
Otñe náA, sam9ch seba, toda ta,
ñoho nás zbayíA iba y Astapave?
A tak sa, t’a~k’9’ sobe, vybral tam.
Len álavek. U±len ñlovek.
LA MUERTE DE LEV NIKOLAJEVIC
¿De qué escapaba ese semihombre, ese semidiós,
moribundo en una estación perdida?
¿De qué podría hacerlo, si a todos y cada uno de los viajes
no podemos no llevarnos,
Padre nuestro, a nosotros mismos, aquello
de lo que nos librarás sólo en Astapovo?
Y de este modo, sin tiéndose pesado, se puso en marcha hacia
allí
Sólo hombre. Ya sólo hombre.
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DE JITAN/E Z ÚDELU (LECTURA DEL DESTINO)
BOLO MI L’ÚTO
Tak oAte
ja som si
raz a rno~no naposlod:
neyyvolil tonto svet.
To svet si vybral mna.
A neomlúval sa mi.
2iyotom St9, diaty dejinami,
píní si ñ¡ovek mieru daného
a neroztína osudové puto.
Nevodel som sa hnovat’ na neho.
No b9valo mi lUto.
LO SENTI
Otra vez más, y tal vez la última:
yo no elegí este mundo.
Fue el mundo el que me eligió.
Y no me pedía disculpas.
Vivido por la vida, acontecido por la historia,
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llena el hombre la medida de lo dado
y no corta el lazo del destino.
Alo era capaz de enfadarme con él
Pero lo sentía.
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BALADA O L’UDSKOM SRDCI
j Stevdekovi
Len nehl’adané
sa bez bolesti stráca.
Dar rúk jo vAotko, ño jo na stole.
VAetko je tUTha, úsilie, népor, práca.
EAte aj ¿von
vio, ño sU mozole.
Ach, jazvy zvonov, srdcom vytlñené:
prijat’ úder a pod ním yydat’ tón.
L’ud’om sa pritom stáva
- y Bo2om mene -
±esrdce, ~iylom prfli~ otvorené,
zjaví sa skár
ne±samuñiñky zyon.
Kto hnetie nás,
ten vio, ño novio vo2a
a zvony y noj: ±onio smo ako ony.
Éo l’udské srdco nosmio byt’ za ~eIeza.
Preto2o nielen ud¡era.
Aj zvoní.
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LA BALADA DEL CORAZÓN HUMANO
A J. Stevdek
Sólo lo no buscado
se pierde sin dolor
El don de las manos es todo lo que hay sobre la mesa.
Todo es ansia, esfuerzo, empuje, trabajo.
Hasta la campana
sabe qué son los callos.
Ah, cicatrices de las campanas, talladas por el badajo:
recibir un golpe y bajo él dar el tono.
Pero a los hombres les pasa
-en el nombre de Dios-
que su corazón, demasiado abierto a los elementos,
se muestra antes
que la mismísima campana.
El que nos amase sabe
lo que no sabe la torre
ni sus campanas: que nosotros no somos como ellas.
Que el corazón del hombre no debe ser de hierro.
Pues no sólo golpea.
También suena.
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Al polaco:
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&matlák, Stanislav, Dve storoáa slovenskej lyriky, Bratislava, Tatran,
1979.
Stevéek, Ján, Estetika a literatúra, Bratislava, Tatran, 1977.
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(NOTA: Además de los trabajos citados, deben cansiderarse aquí los
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Kolbuszewski, Jacek, “Mit w poezji Milana Rúfusa”, Síavica
Wratislavensia, XII, 1977, pp. 73-85.
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4, Pp. 1-11.
Smatlák, Stanislav, “Plodanosné sloje detstva”, Bibiana, 1994, 1, PP.
1-10.
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